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LETTRES INTIMES 



JOSEPH MAZZINI 



INTRODUCTION 



liais je taif, et tous taurei birotftt au«ti que 
l'origine de chaque droit est un devoir accompli. 
Mauim. 



Nous traversons une heure incertaine et trou- 
blée. La juste évaluation des faits et des choses 
semble s'être perdue pour la plupart des cons- 
ciences, et Ton voit la lâcheté des cœurs amener 
les plus honnêtes à d'inconcevables incohérences 
de pensée et de conduite. A ce moment si grave 
de la vie intérieure des peuples, surtout de celle 
des peuples latins, il est salutaire de rappeler le 
souvenir des âmes fortes et fermes des hommes 
d'autrefois. Ce qui distingue de la nôtre la géné- 
ration née pendant la Révolution, ou durant les 
premières années du siècle, c'est la faculté de 

1 Quelques-unes de ces lettres ont paru en 1888 dans la Revue 
Internationale de Rome. D'autres ont été publiées dans la Revue 
de Paru (1895). 
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souffrir, l'acceptation volontaire de la souffrance. 
Rien de grand ne se fait qu'à ce prix. Or, quelles 
qu'aient pu être ses erreurs, ses fautes ou même ses 
crimes politiques, personne n'a moins reculé de- 
vant la douleur que Joseph Mazzini. Son âme était 
faite d'un seul morceau : âme d'apôtre et en même 
temps de Romain de la première république. Le 
mot « jouir », ce ressort caché de la plupart des 
actions humaines, il l'avait rayé de son vocabulaire. 
Il n'était pas d'ailleurs le seul à l'avoir fait. Parmi 
les Italiens de sa génération, plusieurs, moins vio- 
lents, moins austères, plus modérés, plus humains 
que lui, vécurent cependant jusqu'à leur mort 
d'une vie de devoir et de sacrifice. Après les pri- 
vations et les douleurs de l'exil, rentrés dans leur 
pays, ils dédaignèrent la recherche des richesses 
et du bien-être, et, acceptant avec dignité la mé- 
diocrité de l'existence matérielle, se consacrèrent 
uniquement au triomphe de leurs idées. L'esprit 
de ces hommes stoïques, dont les derniers viennent 
à peine de disparaître, ne peut avoir déserté l'Ita- 
lie. Les tristes prophètes qui désespèrent de son 
avenir, en sentant leur propre faiblesse, devraient 
rougir de leurs paroles découragées; la terre 
qui, la veille encore, a produit une végétation si 
vigoureuse, n'est pas une terre épuisée dont il 
faille regarder avec apathie mourir les derniers 
fruits. 
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La personnalité de Joseph Mazzini a été Tune 
des plus contestées du siècle, et elle commence à 
peine à se dégager des exagérations passionnées de 
ses partisans et de ses adversaires. A mesure que 
sa haute figure recule dans le passé, le Mazzini 
réel surgit, avec ses rayonnements et ses ombres ; 
et le moment approche où son individualité sortira 
définitivement de la légende pour entrer dans la 
vérité de l'histoire. Les documents qui permettent 
d'établir les contours de cette vie tragique et tour- 
mentée sont importants et nombreux; les écrits 
de Mazzini publiés par la Société * chargée de l'édi- 
tion de ses œuvres et les quelques fragments au- 
tobiographiques qui y sont joints, reconstituent 
sur des bases positives plusieurs des phases de sa 
pensée et de son action politique et morale. Sa 
correspondance complète 2 , qui n'a pas encore été 

1 Pubblicaxione Nationale délie opère édite e inédite di Giuseppe 
Mazzini, Roma. 

* Quelques collections de lettres de Mazzini ont été déjà publiées 
entre autres : Corrispondenza inediladi Giuseppe Mazzini con ••• 
(Edoardo Sonzogno, Milano, 1872). — Lettres de Joseph Mazzini 
à Daniel Stern, 1864-72 (Germer-Baillière, Paris, 1872). — Duecento 
lettere di Giuseppe Mazzini con proemio e note di Domenico Giu- 
riati (Torino, 1887). — Lettere di Giuseppe Mazzini ad Andréa 
Giannella (Amerigo Ligi, Prato, 1888), etc. etc. 
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livrée au public, fournira à ses historiens futurs 
des pièces précieuses; ses lettres à sa mère que 
Ton tarde à faire paraître, à cause des jugements 
un peu amers et précipités qu'il confié au cœur ma- 
ternel, donneront la note d'une partie de ses états 
d'âme. Mais le véritable récit de sa vie intérieure 
— durant les années où sa jeunesse se révoltait 
encore contre le joug dont l'écrasait l'idée domi- 
nante — se trouve dans la correspondance que nous 
publions aujourd'hui 1 . Mazzini y révèle l'essence de 
son être intime, les désespoirs de son cœur avide 
de tendresse et condamné à la solitude, les com- 
bats de son découragement contre les certitudes 
d'une foi plus forte que toutes les désillusions. 
Cette foi est pour lui la pierre angulaire, le rocher 
que rien n'entame. « Si elle venait à me manquer, 
dit-il, je me tuerais ou je deviendrais le pire des 
don Juan... » 

Cette foi absolue en Dieu et dans le triomphe 
final de son idée n'abandonna jamais Joseph Maz- 
zini. Ce qu'il écrivait à trente-trois ans, il le répé- 
tait la veille de sa mort. Il avait vu l'accomplisse- 
ment d'une partie de son rêve : l'Italie était une 
et libre, mais la réalisation de son espérance avait 
eu lieu dans des conditions qui ne répondaient ni 
à ses principes, ni à ses désirs. Conspirateur d'ins- 

* Les lettres adressées à M me X... sont en français dans l'ori- 
ginal. Les lettres à Thomas Émery sont traduites de l'italien. 
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tinct et d'habitudes, il conspira jusqu'à son der- 
nier jour; cependant il n'entrava pas sérieusement 
la solution monarchique, car dans cette âme abso- 
lue la pensée de l'unité primait toutes les autres. 
En face de ce grand fait, la forme républicaine 
devenait secondaire. Pour que l'Italie fût une et 
libre, aucune concession ne lui paraissait trop 
grande; la lettre qu'il écrivit à Charles-Albert, 
en 1831, immédiatement après son accession au 
trône de Sardaigne, en fournit la preuve : 

Mettez-vous à la tête du mouvement italien, et l'Italie 
placera sur votre tôte une couronne plus belle que toutes 
les autres couronnes. 

Plus tard, en 1859, après la paix de Villafranca, 
on le voit adresser à Victor-Emmanuel les lignes 
éloquentes qui lui disaient d'oser : 

Moi, républicain, écrivait-il en terminant, et prêt à 
retourner en exil pour garder intacte jusqu'au tombeau 
la foi de ma jeunesse, je m'écrierai néanmoins avec mes 
frères italiens : président ou roi, que les bénédictions 
de Dieu reposent sur vous et sur la nation pour laquelle 
vous avez osé et vaincu. 

Il donna une nouvelle preuve de renoncement à 
ses idées personnelles pour le bien de tous, en 
écrivant à Crispi, au moment où la Sicile semblait 
pouvoir se détacher du reste de l'Italie : « Pressez 
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les annexions. » Devant le danger du morcelle- 
ment ou de la fédération, ses antipathies monar- 
chiques disparaissaient, et il était prêt à sacrifier 
la forme républicaine et ce triomphe de la démo- 
cratie qu'il définissait : « Le progrès de tous sous 
la conduite des meilleurs et des plus sages. » Mais 
au fond de son âme il n'était pas convaincu et il 
gardait son rêve, ce rêve qui allait au-delà de 
l'Italie et embrassait toute l'Europe, toutes les 
races, toutes les religions. 

Les lettres que l'on va lire forment deux séries. 
Les unes sont adressées à M. Thomas Émery, 
nom sous lequel vécut longtemps en Suisse et 
en France Louis-Amédée Melegari 1 . Les autres 



1 Louis-Amédée Melegari, vice-président de la Jeune Italie, 
naquit à Castelnuovo dans le duché de Modène, la même année 
que Mazzini, en 1805. 11 fit ses études universitaires à Parme. 
Impliqué dans les conspirations de 1831, il fut détenu plusieurs 
mois dans la forteresse de Massa. Condamné à mort, il ne réussit 
à s'échapper que pour entrer dans un long exil qu'il passa alter- 
nativement en France et en Suisse. Les amitiés qu'il noua dans 
ce dernier pays, et en particulier celle d'Alexandre Vinet, le 
firent nommer professeur d'économie politique et de droit inter- 
national à l'Académie de Lausanne. « Ces deux hommes s'étaient 
singulièrement goûtés, dit M. Charles Secrétan dans un article 
consacré au souvenir .de son ami. Tout semblait constraste entre 
leurs personnes, mais ils attiraient également par la flexible 
sonorité de leur voix expressive et par le charme exquis de leur 
sourire... Melegari était plutôt optimiste, Vinet voyait plus en 
noir... Mais l'alliance assez rare d'une grande puissance intellec- 
tuelle avec une bonté parfaite, faisait pourtant de ces deux 
esprits des esprits jumeaux. » En 1848, l'amnistie accordée aux 
condamnés politiques permit à Louis-Amédée Melegari de rentrer 
en Italie. Appelé par Charles-Albert à la chaire de droit consti- 
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sont écrites à M Be X..., femme d'esprit, allemande 
d'origine, dans la maison de laquelle Mazzini avait 
été reçu en ami et en frère pendant son séjour en 
Suisse. Ces lettres sont presque toutes datées de 
Londres, où Mazzini venait de se réfugier, après 
avoir été forcé de quitter le territoire de la Confé- 
dération helvétique. Pour la compréhension de 
cette correspondance, il est nécessaire de donner 
quelques détails sur les événements qui la précé- 
dèrent et les débuts de la vie politique de celui 
qui l'écrivit. 

Joseph Mazzini était né à Gènes en 1805. Ses 
historiens ont raconté son enfance, les anecdotes 



tutionnel de l'université de Turin, il prit une part considérable à 
la vie publique et collabora activement à la compilation de la 
législation subalpine, et plus tard à la préparation de» lois du 
nouveau royaume d'Italie. La loi organique générale de l'instruc- 
tion publique qui porte le nom de loi Casât i est, en réalité, la 
loi Melegari. On a de lui aussi de nombreux mémoires sur toutes 
les questions internationales. Député, sénateur, ministre des 
affaires étrangères, ministre d'État, etc., etc., les affaires absor- 
bèrent son activité persévérante. « L'amitié regrette, dit la bio- 
graphie que nous avons déjà citée, que cette puissante intelli- 
gence ne se soit pas concentrée au moins pour un temps sur 
quelque grande matière et ne se soit pas construit un monument 
personnel; mais, s'il s'est sevré lui-même de la gloire, c'est au 
profit de son pays... La faculté de travail n'allait pas de pair chez 
lui avec la richesse des combinaisons et la puissance de la 
mémoire : il composait lentement, et la diligence entra pour 
une grande part dans ce talent sérieux qui ressembla quelquefois 
au génie. » 

L.-A. Melegari mourut à Berne, en 1881, envoyé extraordinaire 
et ministre plénipotentiaire du roi d'Italie près la Confédération 
suisse. 
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qui s'y rattachent et les premières tendances de 
cet esprit qui devait devenir pour les cabinets de 
l'Europe une cause d'effroi, un danger permanent 
et l'incarnation vivante de l'idée révolutionnaire. 
Trop jeune pour prendre part au mouvement de 
1821, cette première manifestation piémontaise 
des sentiments qui, après la chute de Napoléon, 
avaient amené la révolution de Milan, la conjura- 
tion de Mantoue et toutes les tentatives des libé- 
raux de 1814, exalta son imagination de quinze 
ans. Il appartenait d'instinct à la cause italienne, 
aux sectes des Carbonari et des Fédérés. Malgré le 
décret du Congrès de Vienne qui annexait (10 sep- 
tembre 1814) la République de Gênes aux Etats du 
roi de Sardaigne, aucune sympathie n'existait 
entre les Liguriens et les Piémontais. Mais l'ac- 
cueil fraternel que les Génois firent à Santa Rosa * 
et à ses compagnons, avant leur départ pour l'exil, 
créa entre les libéraux des deux provinces un lien 
qui ne devait plus se rompre. Mazzini, enfant 
encore, partagea toutes les émotions violentes de 
l'époque ; il aurait voulu partir avec les proscrits, 
il s'indignait de voir ses camarades retourner à 
leurs distractions habituelles... Il venait de lire 

1 Le comte Santorre di Santa Rosa fut un des chefs de la révo- 
lution de 1821. Condamné à mort par le gouvernement sarde, il 
fut obligé de s'enfuir en France. Persécuté là aussi, il se rendit 
en Grèce, combattit dans les rangs des Hellènes et fut tué, les 
armes à la main, dans l'Ile de Sphactérie. 
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Jacopo Ortis de Foscolo, et cette lecture l'avait 
fanatisé. Les choses allèrent si loin, raconte-t-il 
lui-même, « que ma pauvre mère craignit un sui- 
cide ». Mais le pressentiment de l'œuvre à accom- 
plir travaillait déjà l'âme de l'adolescent, il sur- 
monta cette crise d'exaltation comme il devait 
surmonter plus tard ses crises de désespoir. 

Neuf ans plus tard, après la révolution de Juil- 
let, lorsque le souffle de liberté qui passait sur la 
France eut pénétré au-delà des Alpes, Mazzini 
avait vingt-six ans et il était prêt pour l'action. 
Pendant ces années d'attente, le Carbonarisme 
avait été le lien étroit entre les exilés italiens et 
les libéraux qui conspiraient dans le pays môme. 
Joseph Mazzini, malgré sa jeunesse, en fut le 
bras et l'esprit, mais il comprenait cependant que 
la vieille secte était un corps mort, que l'ab- 
sence de foi positive la rendait fatalement inactive, 
et qu'au lieu de perdre son temps à la galvaniser 
il valait mieux fonder un édifice nouveau : la Jeune 
Italie vivait déjà dans son cerveau. Après les 
mouvements de 1831, emprisonné dans la forte- 
resse de Savone, sa pensée alla plus loin encore. 
Il comprit qu'un vide existait en Europe, que la 
bonne, la sainte autorité de Dieu manquait par- 
tout, cette autorité qui pour lui renfermait le prin- 
cipe même de la vie. Aucun peuple ne possédait 
plus la puissance d'initiative ; il lui semblait que 
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l'Italie pouvait acquérir cette puissance et ap- 
prendre à Thumanité une voie nouvelle de progrès 
et de fraternité* 11 écrivait, en parlant de ce tra- 
vail de son esprit pendant les jours de détention : 

J'avais en moi le culte de Rome. Deux fois dans ses 
murs la vie s'était élaborée. Pourquoi une troisième 
Rome ne surgirait-elle pas d'où sortirait une plus vaste 
unité qui, harmonisant la terre et le ciel, le droit et le 
devoir, jetterait aux peuples et non aux individus une 
parole d'association? 

Et cette parole apprendrait aux hommes libres et 
égaux quelle est leur vraie mission ici-bas. 

La conception grandiose de la Jeune Europe 
germait déjà dans l'esprit de ce jeune homme de 
vingt-six ans qui n'était jamais sorti de la pro- 
vince où il était né. Aussi, lorsque Mazzini fut 
forcé de choisir entre l'exil ou l'internement dans 
une petite ville du Piémont, n'hésita-t-il pas. Il 
partit pour la France qui l'attirait comme la terre 
de la liberté et il alla rejoindre les proscrits de 1821, 
auxquels se joignirent bientôt la foule des jeunes 
gens qui venaient de prendre part, sur tous les 
points de l'Italie, aux mouvements et aux conspi- 
rations dont la révolution de 1830 avait été le 
signal. Mazzini créa entre ces éléments divers 
l'accord d'une même foi politique. 

Nous ne pouvons refaire ici l'histoire de Té- 
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poque : conspirations, menées révolutionnaires, 
contre-menées, promesses fallacieuses, accords 
secrets: L'insuccès de la première expédition de 
Savoie enleva à Mazzini toutes les espérances qu'il 
avait fondées sur le concours que le gouverne- 
ment de Juillet donnerait à la cause italienne. Les 
autorités françaises, et le préfet de Lyon en parti- 
culier, avaient d'abord encouragé ouvertement les 
exilés dans leurs enrôlements et leurs préparatifs 
de guerre. Il s'agissait pour eux de pénétrer en 
Savoie et de rejoindre les conjurés de l'intérieur, 
dont plusieurs appartenaient à l'armée piémon- 
taise. La majorité des conspirateurs était Alber- 
tiste 1 et constitutionnelle; la minorité se disait 
républicaine, prétendait arrêter le prince de Cari- 
gnan et le garder comme otage. Les dissentiments 
se seraient accentués si l'expédition avait eu lieu. 
Mais le gouvernement sarde, averti à temps, s'é- 
tait empressé de reconnaître Louis-Philippe, et, 
pour prix de cette reconnaissance, avait obtenu du 
roi des Français, la promesse de lui livrer tous les 
déserteurs de l'armée piémontaisc qui se trouvaient 
en France. Le préfet de Lyon reçut soudainement 
l'ordre de dissoudre les enrôlés ; plusieurs furent 
arrêtés, d'autres conduits à Calais et embarqués 
pour l'Angleterre. Cependant sur plusieurs points 

1 Partisans de Charles-Albert, prince de Carignan et héritier 
du trône de Sardaigne. 
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de l'Italie, à Modène surtout, la révolution durait 
encore. Mazzini voulut tenter de rejoindre les con- 
jurés modenais et se rendit en Corse ; mais, au mo- 
ment où il allait s'embarquer pour Livourne, la 
nouvelle de l'insuccès final de la conspiration lui 
arriva. 

L'heure de l'action immédiate était passée. Il 
s'agissait de préparer l'action future. C'est à ce 
moment que la Jeune Italie fut fondée. Les rami- 
fications de la nouvelle secte s'étendirent partout; 
dans chaque ville de la péninsule, des comités se- 
crets se constituèrent. Jacques Ruffini, le meilleur 
ami de Mazzini, forma le comité de Gènes. A Mar- 
seille, les proscrits publiaient un journal portant 
le titre même de leur association, qui était ensuite 
répandu secrètement en Italie, afin d'y ranimer 
la foi dans l'avenir et l'espérance de la liberté. 
Bientôt un ordre du gouvernement français exila 
Mazzini de Marseille ; sa propagande trop active 
effrayait les monarchies de l'Europe. Il n'obéit pas 
et demeura plus d'un an 'encore, caché dans la 
maison d'un Français libéral, Démosthène Olli- 
vier 1 , qui lui avait offert sa maison comme asile. 

Le journal la Jeune Italie continuait aussi 
à s'imprimer secrètement. Mais en Piémont les 
persécutions commençaient, les prisons se rem- 

* Père de M. Emile Ollivier. 
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plissaient, les condamnations à mort se succédaient 
les unes aux autres ; Jacques Ru f fini, arrêté, et 
sachant le sort auquel il était réservé, se suicida 
en prison. Cette nouvelle exaspéra dans l'Ame de 
Mazzini les sentiments de haine contre les tyrans 
qui oppressaient l'Italie, il lui semblait que son ami 
mourant lui léguait une mission de représailles à 
remplir. En 1833, Mazzini se rendit à Genève pour 
organiser définitivement la seconde expédition de 
Savoie. Le plan était à peu près le même qu'en 
1831. Cette fois le chef de la Jeune Italie s'af- 
filia les Savoisiens en leur promettant qu'on cas 
de réussite de l'expédition ils seraient libres de 
disposer d'eux-mêmes à leur choix : de rester 
unis à l'Italie, de devenir Français ou de s'an- 
nexer à la Suisse. Ce dernier parti souriait à Maz- 
zini, il sentait l'opportunité d'une nation neutre 
s'étendant jusqu'au Tyrol allemand et séparant 
l'Italie de la France et de l'Allemagne. Il s'enten- 
dait en même temps avec les exilés allemands et 
polonais qu'il incorporait dans la légion italienne. 
Mais toute cette activité, cette énergie étaient des- 
tinées à un misérable échec. Trahis de tous les 
côtés, les membres de l'expédition furent immé- 
diatement rejetés sur le territoire suisse. Leur 
chef, le général Ramorino ! de connivence avec 

1 Le général Ramorino, né à Gênes, fut élevé en France. Sorti de 
Saint-Cyr, il combattit à Dresde, à Moscou, à Waterloo. A ringt- 
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leurs ennemis, avait, par ses retards volontaires 
et ses fausses manœuvres, empêché la conjonction 
des forces des conjurés. 

L'insuccès de la seconde expédition de Savoie 
laissa dans l'âme des exilés italiens l'impression 
d'un irréparable désastre *. lisse dispersèrent; les 
uns partirent pour l'Espagne, les autres pour l'An- 
gleterre. Mazzini, avec les deux frères Ruffini 2 , 
L.-A. Melegari et quelques autres, vécut retiré en 
Suisse, à Lausanne, à Berne, à Granges. Cepen- 
dant, malgré leur profond découragement, les 
proscrits ne restaient pas inactifs et continuaient 
à faire de la propagande révolutionnaire. C'est à 
cette époque que Mazzini fonda la Jeune Europe, 
union des trois peuples qui n'avaient pas encore 
conquis leur nationalité : l'Italie, la Pologne, l'Al- 
lemagne. L'acte de constitution fut signé à Berne, 
en 1834. Plus tard il fonda la Jeune Suisse et un 
journal du même nom qui s'imprimait à Genève 
en français et en allemand. Mazzini en était le prin- 
cipal collaborateur et il y publia Foi et Avenir, cette 



trois ans il fut décoré de la Légion d'honneur. Sous la Restau- 
ration, il quitta l'armée. Durant la révolution de Pologne, les 
amis de la Pologne l'envoyèrent à Varsovie où il eut une con- 
duite douteuse. Enfin, en 1849, général dans l'armée sarde, il fut 
convaincu de haute trahison et fusillé. 

1 Tous les membres de l'expédition de Savoie avaient été con- 
damnés à mort par le gouvernement sarde. 

2 Giovanni et Agostino, frères de Jacques Ruffini, le meilleur 
ami de Mazzini. 
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synthèse de ses croyances et de ses espérances. 
Mais la présence au centre de l'Europe du tur- 
bulent révolutionnaire alarmait les puissances ; 
des pressions furent exercées sur le gouvernement 
helvétique. Les persécutions commencèrent, le 
matériel de guerre des émigrés fut séquestré, le 
journal la Jeune Suisse suspendu. Enfin, un décret 
d'expulsion fut lancé contre Mazzini. Cependant 
il ne quitta pas immédiatement le territoire de la 
Confédération. Caché chez des amis dévoués, il 
comptait y attendre que la réaction eût diminué 
d'intensité; mais la santé des deux frères Ruffini, 
Agostino et Giovanni, qu'il avait promis à leur 
mère de ne jamais abandonner, souffrait trop de la 
vie claustrale qui leur était imposée. Par affection 
pour eux et par respect de la promesse faite, Maz- 
zini se décida à chercher un refuge en Angleterre 
avec ses compagnons d'exil. 

L'époque qui précéda et suivit son départ de la 
Suisse fut pour Joseph Mazzini la plus amère de 
sa vie. Les défections commençaient autour de lui : 
il entendait désespérer de l'Italie, il voyait la plus 
grande partie de ses compagnons reculer devant 
la vie de persécutions et de sacrifices qui s'offrait 
à eux; la sympathie avec laquelle la Suisse avait 
au début favorisé les émigrés s'était changée en 
irritation ; toutes les ressources financières étaient 
épuisées. La situation empirait de jour en jour ; 
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les récriminations, les dissentiments augmentaient. 
Mazzini traversa à ce moment une crise si vio- 
lente que son âme risqua d'y succomber. 

La tempête du doute, écrit-il, m'avait assailli de tous 
les côtés à la fois. Je voyais devant moi, dans sa nudité 
décharnée, la vieillesse de l'âme solitaire et le monde 
vide de toute consolation. Ce n'était pas seulement la 
ruine de toutes mes espérances pendant un temps indé- 
fini, la dispersion des meilleurs d'entre nous, les persé- 
cutions commencées en Suisse , l'épuisement de nos 

ressources matérielles, l'accumulation de difficultés 
presque insurmontables entre notre but et nous ; c'était 
la désagrégation de cet édifice moral d'amour et de foi, 
dans lequel seulement je pouvais trouver la force de 
combattre le scepticisme qui, partout où je jetais les 
regards, se dressait devant moi ; c'était l'affaiblissement 
des croyances chez ceux avec lesquels j'avais été le 
plus fraternellement uni dans la voie difficile que nous 
avions choisie ; c'était surtout la défiance que je voyais 
croître de jour en jour chez les plus chers, au sujet de 
mes intentions et des causes qui me poussaient à une 
lutte apparemment inégale. L'opinion du grand nombre 
était pour moi sans importance. Mais me voir soup- 
çonné d'ambitions ou d'impulsions médiocres, par les 
deux ou trois êtres sur lesquels j'avais concentré ma 
puissance d'affection, accablait mon âme d'un désespoir 
profond 

Quand je me vis seul au monde — sauf ma pauvre 
mère, malheureuse aussi à cause de moi et vivant éloi- 
gnée de moi — je m'arrêtai atterré devant le vide. C'est 
alors que dans ce désert le doute m'assaillit. Etais-je 
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dans Terreur et le monde avait-il raison ? L'idée que je 
poursuivais n'était peut-être qu'un songe ! Et ce que je 
suivais n'était peut-être pas une idée, mais mon idée, 
l'orgueil de ma conception, le désir de la victoire plus 

que l'intérêt de la victoire Les jours pendant lesquels 

ces doutes me torturèrent l'àme je me sentis, non seule- 
ment suprêmement et inexprimablement malheureux, 
mais comme un condamné conscient de sa faute et inca- 
pable d'expiation Un jour, je me réveillai enfin avec 

l'âme tranquille, l'intelligence rassérénée comme lors- 
qu'on vient d'être sauvé d'un péril extrême... La nature 
semblait me sourire et me consoler : la lumière comme 
une bénédiction rafraîchissait la vie dans mes veines fati- 
guées. Et la première pensée qui me vint fut celle-ci : 
« Ta tentation a été une tentation de l'égoïsme. Tu te 
méprends sur la vie... La vie est une mission. Toute 
autre définition est fausse et égare ceux qui l'acceptent. . . 
La religion de l'avenir dira au croyant : « Sauve l'àme 
des autres et laisse à Dieu le soin de la tienne. . . . 

En ce jour je dis un long et triste adieu à toutes les 
joies, à toutes les espérances de la vie individuelle pour 
moi sur la terre. De mes propres mains, je creusai la 

tombe Depuis ce jour, je n'ai jamais pensé que le 

malheur dût influer sur nos actions 1 . 



II 

Cette citation un peu longue des paroles de Maz- 
zini nous a paru nécessaire pour faire comprendre 
le ton des lettres qu'il adresse à Thomas Émery. 

1 Mazzini, Scritti editi ed inediti, i vol. V. 
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Arrivé à Londres au commencement de 1837, Maz- 
zini traversa une crise de misère navrante. Plutôt 
que de s'adresser à sa famille, il préféra lutter en 
silence, courir les usuriers, engager ses vête- 
ments... Il connut dans la solitude de la grande 
ville d'inexprimables intensités de souffrance. 
C'est le souvenir de ces jours de dénûment, sup- 
portés avec stoïcisme, qui le poussait plus tard à 
écrire : 

Dans les conditions présentes de l'Europe, les mères 
devraient penser que personne n'est l'arbitre de sa for- 
tune, ni de celle de ceux qu'on aime. Elles devraient se 
convaincre qu'en élevant austèremént leurs enfants 
elles pourvoient mieux à leur avenir, à lçur bonheur et 
à leur âme qu'en les entourant d'aises et de conforts 
qui les affaiblissent, au lieu de les aguerrir dès leurs 
premières années contre les privations et les diffi- 
cultés. J'ai vu des jeunes Italiens, destinés par la nature 
à une belle vie, tomber misérablement dans le vice et 
se réfugier dans le suicide à la suite d'épreuves que 
j'avais supportées en souriant. C'est leurs mères que 
j'en rends responsables 

Mais ce n'est pas seulement de la misère et de 
la solitude qu'il souffrait. Ce renoncement à toute 
joie individuelle, auquel il était arrivé après la 
crise terrible de 1836, on en retrouve la trace 
presque à chaque page dans les mots qu'il pro- 
nonce et surtout dans les sentiments qu'il laisse 
deviner. La légende qui s'est faite autour du nom 
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de Mazzini veut que la passion de l'amour lui ait 
été inconnue, malgré les amitiés féminines exaltées 
qui l'entourèrent jusqu'à sa mort 1 , et que, dus sa 
jeunesse, il ait vécu comme un moine attaché à 
ses vœux. Les lettres que nous publions démentent 
en tous cas la première de ces hypothèses. Deux 
figures de femmes les traversent. L'une porte le 
nom de Giuditta. C'est celui d'une Italienne, 
veuve, mère de plusieurs enfants, qui, compromise 
à cause de son patriotisme trop exalté, avait dû 
quitter l'Italie et rejoindre à Marseille les proscrits 
de 1831. Entre elle et le chef de la Jeune Italie, 
des liens se formèrent, sur la nature tendre des- 
quels il n'est pas permis de se méprendre après la 
lecture de la lettre, en date du 22juillet 1838, que 
Mazzini adresse de Londres à son ami : 

Suis-je libre? écrit-il, Dieu sait que je ne le suis pas ! 
Devant la société et devant les hommes — qui ne recon- 
naissent que les liens de fait — je le suis, mais devant 
Dieu qui veille sur toutes les promesses je ne le suis pas. 

1 Mazzini avait une grande vénération pour les femmes : « Aimez, 
respectez la femme, écrit-il. Ne cherchez pas seulement en elle 
une consolation, mais une force, une inspiration, un redouble- 
ment de vos facultés intellectuelles et morales. Effacez de votre 
esprit toute idée de supériorité. Un long préjugé a créé — par 
une éducation inégale et par une continuelle oppression législa- 
tive — cette apparente infériorité intellectuelle dont on tire argu- 
ment aujourd'hui pour maintenir cette oppression 11 n'y a pas 

devant Dieu de faute plus grave que celle de diviser la famille 

humaine en deux classes Devant un Dieu unique et père des 

créatures, il n'y a ni hommes, ni femmes, mais l'être humain » 
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Ne sais- tu pas que Giuditta m'aime, que je l'aime et que 
je lui ai promis de l'aimer? 

Depuis plusieurs années cependant les deux 
amis vivaient éloignés l'un de l'autre. Giuditta 
était rentrée en Italie pour se rapprocher de 
ses enfants et servir en même temps d'intermé- 
diaire entre Mazzini et les libéraux italiens. Cette 
femme, belle, intelligente et énergique, avait quitté 
la Suisse, en 1834, pour se rendre à Florence et se 
mettre en rapport avec les patriotes toscans. La 
police du Grand-Duc, avertie de sa présence, la fai- 
sait surveiller et s'empara de la correspondance 
qu'elle entretenait avec son ami. Les lettres saisies 
étaient ensuite soigneusement recachetées et expé- 
diées à leur adresse. La copie des passages de 
cette correspondance que la police trouva utile 
de conserver se trouvent à YArchivio segreto 
délia Presidenza del Btwn Governo di Toscan a { . 
En 1892, M. del Cerro en publia quelques frag- 
ments dans une revue italienne. A cette époque 
Mazzini n'était pas seulement attaché à sa belle et 
vaillante amie par des scrupules de conscience. 
Platonique ou non, l'amour entre eux battait son 
plein. Il lui écrivait des lettres 2 fort tendres : 

1 Un amoré di Mazzini, Natura ed Arte, 1892. 

* Les lettres sont écrites en français ; mais, mal copiées par la 
police, elles sont remplies de fautes. N'ayant pas les origi- 
naux sous les yeux, nous traduisons la version italienne de 
M. del Cerro. 
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Ma Chère, 

Que de lettres en peu de jours! Je te bénis non 

pas une, mais mille fois, A ange de consolation, et je 
bénis aussi le hasard qui a fait que toutes tes lettres sont 
arrivées presque en même temps! Mon Dieu! Comme 
j'en sentais et comme j'en sens encore le besoin ! car tu 
es ma vie;... le reste n'est que douleur et tristesse. Tu 
me parles avec tant d'amour! Ta lettre du 15 renferme 
de telles expressions d'affection qu'elle m'a fait tres- 
saillir de joie Ne doute jamais de moi, démon amour, 

de rien — un doute à ce sujet te rendrait coupable — 
coupable vis-à-vis de moi, car en ces derniers jours j'ai 
pu apprendre par moi-même la force de l'amour qui me 
lie à toi. Presque mourant, dans un état d'insensibilité 
complète, je t'ai vue. Je croyais mourir et je pensais à 
toi 

J'ai couvert de baisers ta boucle de cheveux ; tu sais 
que j'ai toujours porté sur mon cœur une boucle de tes 
cheveux. Mais je l'avais perdue. Si tu savais dans quelles 

circonstances * ! Avec la boucle se trouvait un peu 

de poison que je gardais à ma portée. Je n'ai pu les 
ravoir que hier. Je considérais tes cheveux comme un 
talisman qui me donnerait la victoire... 

La police toscane avait également séquestré les 
lettres de Giuditta. Elle répond à son ami sur le 
même ton de douleur et d'amour : 

... J'ai reçu ta lettre du 6 et du 8, cachetée de noir. 
J'avais un extrême besoin de revoir ton écriture et pour- 

1 Pendant l'expédition de Savoie, Mazzini, malade et désespéré 
de la conduite de Ramorino, avait fini par perdre connaissance. 
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tant la vue de cette lettre me fit éprouver une terreur 
telle que je restais pendant quelques instants tremblante 
et interdite sans pouvoir l'ouvrir. L'idée que tu avais 
écrit l'adresse me rassurait. Mais je tremblais toujours. 
Maintenant ta lettre est ouverte devant moi, et je pleure ; 
je pleure, car je sens avec intensité le besoin de te voir, 
ne fût-ce que pour une minute, pour laisser tomber mes 
larmes sur toi et te dire que je suis fatiguée de vivre... 

Plus tard, elle écrit dans une autre lettre: 

Chaque jour qui passe me prouve que je suis esclave; 
mais mes pensées comme mes regards ne tendent que 
vers un seul but : la liberté ! 



Cet amour, dont le patriotisme avait été la 
base et l'aiguillon, était destiné à vivre de larmes. 
Les deux amis restèrent séparés, se revoyant de 
loin en loin secrètement pendant quelques jours... 
Cependant le lien ne se brisa pas entre eux et 
même dans leur vieillesse une amitié fidèle con- 
tinua à les unir. Ce roman de la jeunesse de Maz- 
zini, à peu près ignoré du public, était cependant 
connu de quelques personnes. Mais le chaste et 
idéal sentiment qui se révèle dans les lettres 
adressées à Thomas Émery était resté absolument 
secret, nul n'en avait connaissance que les inté- 
ressés. Pendant son séjour en Suisse, le chef de la 
Jeune Italie avait connu dans une maison qui lui 
était hospitalièrement ouverte, une jeune fille que 
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nous appellerons Madeleine. Enfant encore, elle ) 
s'était prise pour le proscrit d'un enthousiasme 
qui devait avec le temps se changer en amour, si 
Ton peut appeler amour un sentiment aussi pur, 
fait de tendre pitié et de généreuse exaltation. 
Elle avait dix-sept ou dix-huit ans à peine lorsque 
Mazzini dut quitter la Suisse, après avoir renoncé, 
dans l'heure de crise terrible que nous avons dé- 
crite^ toute espérance de bonheur personnel. Très 
délicate de santé, le chagrin de la séparation, la 
pensée du pauvre exilé seul à Londres, souffrant 
de la misère, sans consolation, sans appui, avaient 
rendu Madeleine malade. Ses parents, ses amis 
s'alarmèrent. On aurait voulu que Mazzini vint en 
Suisse, pour la rassurer, du moins, sur son sort. 
Lui, lutte contre ses sentiments, il souffre, il don- 
nerait sa vie pour la consoler, mais il n'est pas 
libre, il s'est juré à lui-même de renoncer à toutes 
les douceurs de la vie pour se consacrer unique- 
ment à Vidée! D'autre part, il se sent lié à la femme 
malheureuse qui l'aime. Tous ses combats inté- 
rieurs, ses remords, ses regrets se lisent et surtout 
se devinent dans les lettres d'angoisse qu'il adresse 
à Thomas Emery. 

Puis, le temps passa; il ne revit jamais Made- 
leine; peu à peu, sa correspondance avec la Suisse 
cessa entièrement. Sa dernière lettre à Thomas 
Emery porte la date du 8 juillet 1843. Entre les 
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deux proscrits, les dissentiments politiques et reli- 
gieux, dont on trouve déjà la trace dans la pre- 
mière lettre qu'ils échangent après l'arrivée de 
Mazzini à Londres, s'étaient accentués. La diver- 
sité de leurs tempéraments rendait les dissonances 
inévitables. Homme de devoir avant tout, pro- 
fondément libéral, et prêt pour la liberté à tous 
les sacrifices, L.-A. Melegari était un modéré 
d'instinct 1 , ennemi des violences et répugnant 
par la droiture de sa nature à la vie de conspira- 
teur. L'action le trouva toujours prêt quand il la 
jugeait nécessaire et utile ou quand il s'y croyait 
engagé, comme, par exemple, lors de l'expédition 
de Savoie, dont il avait prévu à l'avance l'insuccès. 
La solution Albertiste et constitutionnelle devait 
paraître, le jour venu, à cet esprit tolérant, droit 
et juste, la plus conforme aux besoins présents 
et la seule apte, vu les conditions de l'Europe, 
à rendre possible un jour les espérances d'unité 
et de liberté. Mazzini, lui, continuait à voir les 
choses d'une façon opposée. A mesure que les 
années passèrent, la différence de leurs deux ma- 
nières de voir et de sentir se détermina davantage. 



1 II siégeait au centre gauche, mais il disait volontiers : « Je 
ne suis ni droite, ni gauche, je suis libéral. » Son libéralisme et 
sa tolérance étaient reconnus par tous les partis, et c'est dans sa 
maison qu'eut lieu à Turin, en 1852, le fameux connubbio entre 
Rattazzi et Gavour d'où sortit la nouvelle et grande majorité par- 
lementaire qui permit à ce dernier d'accomplir son œuvre. 
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Sans rupture, sans reproches, par la force même 
des courants divers, leur correspondance s'espaça et 
finit par cesser. Les lettres que Mazzini adressait 
à M ma X... prirent fin à la même époque. Il y en a 
une encore de 1848, datée de Lugano, où le célèbre 
agitateur s'était réfugié après l'armistice de Milan. 
Puis, le silence s'établit, complet. Le Mazzini des 
premières années d'exil n'existait plus ; si son cœur 
se souvenait encore, sa bouche était devenue 
muette pour ceux qui l'avaient aimé. 



III 



Le reste de la vie de Mazzini appartient, comme 
ses débuts, à l'histoire du Risorgimento de l'Italie. 
Nous ne le suivrons pas à Milan et à Rome en 
1848, ni durant les années où il continua, en exil 
et ensuite en Italie, son existence de conspirateur, 
mal inspiré parfois et mal compris souvent par 
ceux mêmes qui paraissaient partager ses idées. 
Profondément religieux, il mourut désespéré du 
matérialisme grandissant autour de lui. Que 
dirait-il des principes des révolutionnaires de nos 
jours, lui qui sans Dieu trouvait le monde vide de 
sens ? Que penserait-il de cette poursuite achar- 
née de la jouissance qui fait le fond de tant de 
revendications, lui pour qui le mot sacrifice était le 
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principe de toute grandeur 1 ? Parmi les modernes, 
presque personne au point de vue moral ne pro- 
cède de Mazzini. L'Allemand Nietzsche seul s'en 
rapproche par sa conception de la souffrance. « La 
discipline de la souffrance, écrit-il, de la grande 
souffrance, ne savez-vous pas que c'est elle qui a 
créé jusqu'ici les prééminences de l'homme? » 

On a accusé Mazzini d'être un individualiste outré. 
Certes, il avait un sentiment intense de l'autonomie 
individuelle et du libre arbitre de son âme, mais il 
répugnait profondément à la théorie de l'intérêt 
personnel, érigé en droit dans la lutte pour l'exis- 
tence. Bien avant que Spencer n'ait cru découvrir 
l'équilibre de l'existence humaine dans la puissance 
alternée de l'égoïsme et de l'altruïsme, Mazzini 
avait, trouvé la connexion entre l'homme individu 
et l'homme collectif. Nul d'ailleurs n'a mieux 
compris que lui le grand principe de l'association. 
Mais il ne voulait pas le nivellement médiocrisant, 
il sentait la nécessité d'une aristocratie intellec- 
tuelle et morale, d'une élite qui devait guider les 
hommes et leur servir de but. S'il avait vécu, le 
mouvement des idées de la fin du siècle l'aurait 



1 « L'ancienne religion de l'Inde avait défini la vie : contem- 
plation; le christianisme: expiation; le matérialisme du xvin* siècle, 
rétrogradant de deux mille ans, avait répété la définition païenne : 
la vie est la recherche du bien-être ; moi, je dis : la vie est une 
mission. » 

Mazzini. 
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peut-être emporté, et il serait devenu socialiste. La 
question, du reste, le préoccupait déjà en 1813, 
car, dans son article sur Carlyle, il écrivait : 

La grande question sociale jadis méprisée et accueil- 
lie par la dérision commence à fasciner les esprits. Les 
hommes mêmes qui se sentent incapables de trouver la 
solution admettent du moins que d'autres essayent 
de résoudre l'énigme que le sphinx propose à notre 
époque 4 . 

Il était cependant absolument contraire à l'abo- 
lition de la propriété. 

Mais si au lieu, écrit-il, de corriger les vices et de 
modifier lentement la constitution de la propriété, vous 
vouliez l'abolir, vous supprimeriez une source de 
richesses, d'émulation, d'activité, et vous ressembleriez 
au sauvage qui pour cueillir le fruit abat l'arbre '. 

La déclaration est explicite ; cependant, par pitié 
pour ceux qui souffrent, par amour pour le peuple, 
par esprit de justice, par dédain des biens maté- 
riels, il est probable que Mazzini se serait fait le 
champion des plus vastes réformes en faveur des 
classes malheureuses ; mais il ne se serait associé 
à leurs revendications que dans la mesure permise 
par le respect des droits individuels. D'ailleurs, 

1 Voir aussi lettre XI. 
9 Voir aussi lettre XIX. 
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ce qu'il rêvait avant tout de répandre sur les masses 
c'étaient les biens moraux, le développement intel- 
lectuel. Il ne voulait la diminution de rien et aspi- 
rait à l'élévation de tout. 

Si on considère l'existence de Mazzini au point 
de vue du succès apparent, sa vie a été une vie 
manquée ; la popularité a été à d'autres noms que 
le sien; la cause à laquelle il avait consacré sa jeu- 
nesse et ses forces, ce sont les hommes d'action 
qui l'ont rendue victorieuse ; il est mort isolé, 
prisonnier presque dans cette patrie sur laquelle 
il avait concentré toutes les puissances affectives 
de son être. Mais, si on la considère au point de 
vue de l'harmonie et de la cohérence, il n'y a pas 
eu de vie plus complète que la sienne. Son âme 
absolue ne comprenait ni les contradictions dis- 
tinguées, ni les complexités séduisantes ; il ne pro- 
cédait en rien de ce xvm e siècle qui, lorsqu'il 
naquit, venait à peine de finir. Il ne se rattache 
d'ailleurs à aucune époque précise ; il était de la 
race des héros de Carlyle et des superhommes 
de Nietzsche, une de ces âmes qui se tiennent 
constamment sur la pointe des pieds pour demeurer 
sur les hauteurs où elles veulent se maintenir. Il 
avait les intransigeances et les duretés naturelles 
aux caractères entiers, et il ne marchandait pas 
les vies lorsque la nécessité d'une action le saisis- 
sait. On l'a souvent accusé de pousser ses adeptes 
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à des périls auxquels il ne prenait pas part lui- 
même. Cette habitude de demeurer dans l'ombre 
ne provenait point d'un calcul de lâcheté. Il était 
la tête, les autres étaient les bras. L'histoire por- 
tera un jugement définitif sur l'attitude, les fautes, 
les actes politiques et les utopies irréalisables du 
chef de la Jeune Italie; nous n'avons pu qu'indi- 
quer brièvement quelques-uns des traits nécessaires 
à la compréhension des lettres qui vont suivre. 

Le grand honneur de Mazzini restera celui 
d'avoir conçu et concrète, le premier, l'idée de 
l'unité de l'Italie. L'esprit de Machiavel n'avait 
fait que l'ébaucher ; il lui donna forme et vie, et, 
l'appuyant sur l'idée de liberté, la modernisa et 
la rendit applicable. Tous les libéraux italiens 
de 1814 à 1831 n avaient au fond travaillé que 
pour leur région ; ce fut Mazzini qui groupa ces 
enthousiasmes et ces volontés vers un but unique 
et commun. On a dit de Garibaldi qu'il était un 
homme de Plutarque. Mazzini peut être comparé 
à un homme de Platon. M. Frédéric Myers qui a 
écrit sur le chef de la Jeune Italie une étude des 
plus remarquables dit à ce propos : « C'est l'homme 
qui a apporté avec lui, du ciel où il a été contem- 
pler la vérité, les instincts de l'amour et de la 
philosophie. Il a gravi d'anneau en anneau cette 
chaîne des hautes affections le long de laquelle 
Platon nous enseigne que l'âme peut s'élever de 
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l'amour de l'être humain à l'amour de Dieu 1 . » 
Mazzini était doué d'une grande séduction de 
manières et il exerçait sur son entourage une irré- 
sistible fascination. Il avait, dit-on, conservé dans* 
l'âme quelque chose d'enfantin et de naïf, et ses 
amis parlent de la gaieté de son humeur et de la 

douceur brillante de sa conversation H y a pour 

les hommes des phases diverses, mais ses lettres 
de Londres semblent révéler plutôt un esprit aus- 
tère, sans gaieté, triste jusqu'à la mort et dont la 
force morale succombe souvent sous lé poids de 
pensées trop lourdes, de désappointements trop 
répétés. 

Un mdment, on le voit espérer en Lamennais, 
mais aucune âme ne pouvait répondre complète- 
ment à la sienne. Chaque pas en avant marquait 
pour lui une déception nouvelle : amis, admira- 
teurs, partisans, tous le déçurent. 11 vécut seul, 
« ne se satisfaisant que du travail de son âme » 
et attendant l'immortalité. 

D. Melegari. 

Rome, janvier 1895. 



1 « The man who has carried down with him the instincts 

of love and philosophy from the heaven where he has looked 
on truth ; he mounts from step to step that chain of high affec- 
tions along whict Plato teaches that a sôul can rise from the 
love of its humain counterpart to the love of God. » 
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3 mti 1835. 

Ma chère Élisa, 

Vous avez égaré mes lettres ; moi, je n'ai pas 
égaré votre ruban. Cela veut-il dire que je me sou- 
viendrai, moi, encore de ma jeune sœur, quand 
Elisa n'aura plus un seul souvenir de son nou- 
veau frère ? 

Je ne le crois pas ; et cependant je suis à cet 
âge et à ce point de ma vie où Ton n'oublie rien, 
où Ton enferme en son cœur et l'on garde avec 
soin les moindres souvenirs, les moindres traces 
d'émotions gracieuses et les plus petits témoi- 
gnages d'affection, parce que l'on sent que la vie 
s'en va, qu'elle a été aride, oh ! bien aride, que 
l'on a eu plus d'affections dans le cœur qu'on n'en 

1 Enfant de onze ans, fille de M -- X... t à laquelle sont adres- 
sées une grande partie des lettres que nous publions. (Voir Intro- 
duction.) 
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a reçu, et qu'elle commence à épouvanter la vie, 
comme un désert grand et aride que vous devez 
traverser. Et vous, ma jolie petite Elisa, vous êtes 
à cet âge où Ton oublie facilement et avec insou- 
ciance, parce que la vie se développe comme une 
fleur qui s'épanouit au soleil,* et que le sourire du 
jour qui vient efface le sourire du jour qui va. 
Vous ne pouvez pas encore comprendre ceci, vous ; 
mais vous le comprendrez un jour. 

Mais, moi, je ne veux pas que vous oubliiez 
votre frère, — et pour cela je vous écris encore, et 
pour cela je vous envoie une petite fleur qui a 
nom Vergiss mein nicht ; demandez à maman ce 
que cela veut dire. Je l'ai cueillie moi-même, il y 
a une minute, toute petite et cachée qu'elle était 
au bord de l'eau; et, quand elle vous arrivera, elle 
sera toute fanée, toute flétrie ; elle n'aura plus de 
parfum, ni de belles et fraîches couleurs, — mais 
il ne faut pas la mépriser pour cela ; et c'est pour 
vous dire justement que, même au milieu de 
choses gaies et jeunes vous ne devez pas oublier 
celles qui sont, comme moi, tristes, pâles et flétries. 
Un souvenir d'affection, voyez-vous, est une chose 
précieuse en ce monde : le moment vient toujours, 
où l'on éprouve le besoin de le retrouver ; ne l'ou- 
bliez pas. 

Vous vous souviendrez donc toujours de moi, 
Elisa, et moi de vous : c'est chose entendue. 

Quand vous serez belle et grande comme vos 
sœurs, vous trouverez quelque jour, en cherchant, 
en fouillant parmi vos souvenirs, parmi vos robes 
et vos rubans, ces lignes et cette petite fleur morte ; 
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alors vous vous arrêterez un instant toute pensive: 
vous porterez votre doigt au front en vous deman- 
dant: « A qui cela? » Puis, tout à coup vous vous 
souviendrez ; moi, je serai peut-iMre alors comme 
la fleur; mais, si je ne le suis pas, et que je puisse 
compter qu'en vous souvenant vous ne jetterez 
pas comme une vieille chose inutile la lettre et la 
fleur, et que vous la remettrez encore à sa place 
dans votre tiroir, j'en aurai du plaisir ; croyez-le 
et aimez bien votre nouveau frère. 

Joseph. 



II 
A M mt X..., Lausanne ■ 

16 dtetmbre 1835. 

Madame, 

Vous êtes trop bonne,' Madame ; je ne mérite 
pas les attentions si délicates que votre excellent 
cœur vous inspire à l'égard d'un homme qui n'a au 
fond que quelques bonnes intentions pour justifier 
votre estime et votre précieuse amitié. Quoi qu'il 
en soit, l'estime des personnes qu'à mon tour j'es- 
time hautement me soutient dans le rude combat 

1 Toutes les lettres adressées à M— X... sont en frança s dans 
l'original. 
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qui absorbe ma vie et mes facultés, et chaque témoi- 
gnage <Taffection qu'on me donne retrempe mon 
âme qui en a quelquefois bien besoin; car, sou- 
vent, au milieu de la tourmente politique qui nous 
entraîne, il y a des instants de concentration, des 
éclairs de l'âme qui se replie sur elle-même et 
recule de frayeur devant le désert où coule, comme 
une source sur le sable, notre vie solitaire. Peut- 
être ces eaux contribueront-elles à la féconde végéta- 
tion qui s'étend au loin, mais autour d'elles tout est 
sec, froid et aride. Et, lorsqu'on se sent une âme 
qui était née pour autre chose que pour cette lutte, 
dans laquelle chutes et victoires ensanglantent éga- 
lement, ces instants ont une amertume qu'on ne 
peint pas avec des mots. C'est alors aussi que le 
moindre témoignage de sympathie, qui vient des 
personnes que Ton estime, est précieux, et laisse 
des traces que le temps n'efface pas. 

Soyez donc sûre, Madame, que je garderai tou- 
jours avec reconnaissance le souvenir dont vous 
avez bien voulu m'honorer et que ce sera pour 
moi, en quelque lieu que je sois, une véritable 
joie que celle de pouvoir vous prouver cette recon- 
naissance. 

Croyez-moi, Madame, votre dévoué serviteur et 
ami. 

Strozzi ! . 



1 Nom de guerre de Mazzini. 
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III 

A M 119 Élisa X..., Lausanne 

1» tTril 1836. 
Ma BONNE PETITE SŒUR, 

Quand j'ai reçu votre billet, vos souhaits et votre 
petite bourse toute blanche et délicate et jolie 
comme vous, ma douce Elisa, il faisait beau, 
comme un jour de printemps, et j'étais dehors sur 
une petite hauteur à cent pas de mon ermitage, 
et je regardais les Alpes, qui se dessinent loin, 
bien loin, dans le ciel, — au delà c'est mon pays, 
mon pauvre pays que j'aime tant, où sont mon 
père, ma mère, mes deux sœurs, puis ma sœur , 
morte il y a bien des années, puis le tombeau de 
mon meilleur ami d'enfance mort pour la liberté, 
puis des prés, des collines, de beaux lacs comme 
les vôtres, des fleurs, des orangers, un beau ciel, 
tout ce qu'il faut enfin pour mourir en paix, — 
et je pensais à tout cela tristement. Et il y avait à 
quelques pas de moi deux dames qui, me sachant 
exilé, me plaignaient. Alors, on m'apporta votre 
cadeau ; et, en voyant l'écriture de maman sur la 
boîte, je devinai tout de suite, et j'ouvris, et je fis 
voir la petite bourse à ces dames, en leur disant: 
'< Voyez! voyez ! Ah ! vous croyez que je suis seul 
ici sur la terre d'exil ; vous croyez que je n'ai per- 
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sonne pour penser à moi le jour de ma fête ; eh 
bien! non; je ne suis pas seul; j'ai une petite 
sœur, bien bonne, bien douce et qui veut l'être de 
plus en plus pour le bonheur de ses parents et de 
ceux qui l'aiment ; une petite sœur qui se sou- 
vient, qui m'envoie de jolies choses, qui prie pour 
moi, voyez? ceci est son cadeau ; voyez comme 
c'est beau ! » 

Donc, tout ce que j'éprouvais de plaisir d'en- 
fance et de reconnaissance pour votre souvenir, je 
l'ai dit à ces dames ; puis en allant à la maison j'en 
ai écrit à ma mère : je ne vous dirai rien à vous, 
car vous ne le voulez pas ; mais votre maman 
vous donnera un baiser pour moi, et, en le recevant, 
vous penserez que je vous aime bien, et vous 
aimerai toujours, car, moi, je n'oublie jamais rien. 

Soyez bonne, douce, aimante et bienfaisante 
envers tous, comme vous l'êtes envers moi ; appre- 
nez de bonne heure à sourire dans le sacrifice, 
quand vous êtes forcée de sacrifier au devoir ou 
au plaisir de maman et de vos sœurs quelques-uns 
de vos petits plaisirs, de vos petites habitudes, de 
vos inclinations instinctives ; le sacrifice, c'est la 
fleur de la vertu, comme la,vertu est la fleur de 
la vie. Seulement, en étant bonne et douce par 
devoir envers tout le monde, soyez-le toujours 
avec plaisir envers votre frère qui vous aime 
autant que vous l'aimez. Je vous embrasse. 

Votre frère, 
Joseph. 
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IV 
A M mê X..., Lausanne x 

S&nt date. 

Madame, 

Votre inquiétude m'a fait sentir tout mon tort: 
tort de négligence et non de cœur. Pourquoi 
aurais-je trouvé dans vos communications quelque 
chose qui pût m'offcnser? Et qu'aurait de com- 
mun la conduite d'autrui à mon égard avec la 
vôtre qui a toujours été plus expansive, plus fra- 
ternelle que je n'aurais été en droit de l'exiger? 
Croyez-le bien, Madame, à mesure que le cercle 
se restreint autour de moi, ceux qui y sont com- 
pris me deviennent encore plus chers ; mon estime 
et mon amitié vous sont acquises, et, quelle que 
soit leur importance, elles vous resteront. N'inter- 
prétez jamais mon silence comme un indice de 
refroidissement ou d'oubli. J'oublie souvent le mal 
qu'on m'a fait, jamais le bien ; or, de vous je n'ai 
eu que du bien. J'ai extrêmement à faire pour 
mon pays et pour les autres affaires. Quelques 
affaires individuelles aussi s'y ajoutent, et dans le 
peu de moments qui me restent je suis affaissé, 
fatigué. Je deviens sombre, soucieux. Je sens le 
vide : je plonge au loin, et ne trouve que décep- 

1 Mazzini était encore en Suisse quand il écrivait cette lettre. 
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tions ou malheurs. Il faudrait connaître la partie 
individuelle de ma vie pour se rendre compte de 
mon état intérieur ; peut-être s'étonnerait-on de la 
force que je conserve encore pour lutter. Car, Dieu 
merci, tant que je vivrai je lutterai contre les 
choses et les hommes, contre l'inertie de la fai- 
blesse. Seulement, je n'ai plus de joie, ni d'en- 
thousiasme dans la lutte. Je marche froidement, 
indifférent aux effets. Je suis l'ombre du devoir, 
je fais ma route comme quelqu'un qui a une tâche 
à remplir, et qui ne peut disparaître avant qu'elle 
ne soit faite. Je travaille donc et travaillerai. Mais, 
. comme c'est avec effort, il en résulte un affaisse- 
ment moral dans les intervalles de travail, qui est 
la cause de mon silence. Il n'y en a pas d'autre. 

M. de Tavel 1 veut me faire arrêter, si je con- 
tinue à collaborer à la Jeune Suisse 2 . Il m'a avisé 
lui-même de sa détermination, croyant peut-être 
que cela suffirait pour me faire discontinuer. 

Puisque les patriotes suisses refusent de tra- 
vailler pour un journal dont l'idée est sortie d'un 
cerveau étranger; puisqu'en croyant leur ouvrir 
un cadre pour leurs idées, je n'ai fait que me 
tromper encore une fois grossièrement, je ferai de 
mon mieux pour soutenir l'entreprise à mes risques 
et périls. Je ris de la conduite du Nouvelliste 3 , 



1 Membre du gouvernement suisse. 

2 Titre d'un journal, fondé en 1835 par Mazzini.ll paraissait deux 
fois par semaine et était rédigé, moitié en allemand, moitié en 
français. Mais, persécutée par le gouvernement helvétique, la 
Jeune Suisse ne put continuer à être publiée. 

3 Journal suisse. 
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qui a si peur qu'on ne prenne la Jeune Suisse 
'pour un organe de l'association nationale; du 
Nouvelliste qui, comptant parmi ses adhérents 
quelques hommes ou Jeune Suisse ou approuvant 
les idées de la Jeune Suisse et ayant pour imprimeur 
un Jeune Suisse, ne trouve rien de mieux à dire, à 
propos d'une menace du Mercure de Souable, que : 
cela mérite confirmation. Quoi ! si même par je ne 
sais quelle raison personnelle et mesquine vous 
n'adorez pas la Jeune Suisse, vous ne trouvez rien 
de plus à dire sur une violation de la liberté de 
la presse, aussi criante que le serait la suppression 
du "journal? Quoi! vous parlez de religion, de 
christianisme, de fraternité, d'alliance, d'estime, 
et vous refusez une simple approbation à une en- 
treprise que vous avez toujours déclarée louable? 
Est-ce là du patriotisme? Est-ce là du courage? 
Et parce qu'au lieu de profiter de ce qui a déjà un 
commencement d'exécution, au lieu de réunir 
toutes les forces, toutes les intelligences, toutes 
les ressources, on veut implanter un autre jour- 
nal, est-ce une raison de craindre la concurrence, 
est-ce une raison de repousser par un silence 
d'improbation une entreprise conçue dans des in- 
tentions qui n'ont rien à envier aux intentions des 
meilleurs d'entre les Suisses? 

Je vous aurais envoyé volontiers comme sou- 
venir, plutôt que pour autre chose, un article que 
j'ai inséré dans le dernier numéro de la Revue 
républicaine ' sur l'art en Italie; mais je n'ai pas 
pour le moment d'exemplaire. 

Embrassez pour moi mon Elisa que je n'oublie 
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pas, quoi qu'elle puisse croire, et croyez, Madame, 
à mon inaltérable amitié. 

Joseph. 



A M me X..., Lausanne 

Londres, 2 mars 1837* 

Madame, 

Je ne sais de qyelle manière commencer. Pour 
la première fois je me trouve coupable envers vous 
d'un tort réel. J'en ai honte et remords. Voulez- 
vous me pardonner? Voulez-vous oublier cet inter- 
valle de silence et le considérer comme s'il n'était 
que le résultat d'un empêchement matériel? Si 
quelque chose peut atténuer ou plutôt expliquer 
mon étrange conduite, c'est le silence que j'ai 
gardé depuis mon départ avec tous mes correspon- 
dants. .Excepté à Granges 1 et une lettre à Emery r 
je n'ai rien écrit. Je m'étais promis à moi-même 
d'écrire quelque chose concernant nos affaires 
en Suisse ; je n'en ai rien fait. Je m'étais presque 
engagé à donner un tableau résumé de nos der- 
nières persécutions à une revue anglaise, et je n'en ai 

1 Petite ville du canton de Soleure oùMazzini avait vécu quelque 
temps avec les deux Ruffini. 
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rien fait. Je suis depuis bien longtemps à Londres ; 
mille choses, mille monuments m'y intéressent. 
Je n'ai rien vu. Si vous exceptez Harro 1 et Dy- 
bowski 3 , je n'ai vu personne. Je ne sors que le 
soir pour aller dîner. Aussitôt fait, je rentre. 
Voilà ma vie extérieure. 11 faudrait un volume 
pour vous dire l'intérieur, et j'y renonce. J'ai 
depuis quelque temps des causas de chagrin, d'en- 
nui, de dégoût qu'il me faut passer sous silence, 
et contre lesquelles il me faut toute ma force pour 
ne pas être vaincu. Ma vie me pèse — voilà tout; 
mais j'ai un profond sentiment du devoir, je crois 
fermement que nous sommes ici-bas pour remplir 
une mission quelconque ; que la déserter, c'est de 
la lâcheté; s'accroupir dans une misérable inertie, 
de la faiblesse. Je crois donc que je surmonterai 
cette période critique, et que je reprendrai toute 
mon activité, celle du moins que les circonstances 
et l'apathie générale permettent encore. J'espère 
que mes amis n'auront à se plaindre que de quelques 
mois d'apathie apparente et de silence. Veuillez 
donc, Madame, me dire que je suis pardonné et 
me remettre en paix avec moi-môme. 

J'ai retardé si longtemps le petit nombre de 
pages que je voulais adresser à la Suisse au sujet 
des proscrits, que je ne saurais vraiment plus les 
publier. Il faudrait au moins une occasion comme 
le serait la publication des pièces de l'enquête 

i Harro Haring, écrivain de mérite, né à Hélit Roland, vrai pèle- 
rin de la liberté, comme l'appelait Mazzini, et qui, dès cette 
époque, aspirait à l'unité de la Scandinavie. 

2 Émigré polonais. 
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faite par Vex-Vorort { ou même un écrit individuel 
pour ou contre les proscrits. La défense de Schil- 
ler 2 qui devrait être publiée à l'heure qu'il est, 
me fournira peut-être l'occasion que je désire. J'ai 
écrit pour qu'on veuille bien me l'envoyer. Il y 
avait une idée qui me souriait : c'était celle de 
réunir en un volume la brochure de Schuler, 
un de mes écrits sur le même sujet, un certain 
nombre d'articles de moi publiés sur la Jeune 
Suisse, représentant en quelque sorte l'esprit du 
journal et de l'association ; puis, l'imprimer en 
Suisse comme justification et comme point de ral- 
liement en même temps pour tous ceux, — s'il en 
existe, — qui voudraient continuer notre œuvre 
chez vous. Mais il faudrait ou trouver un impri- 
meur qui voudrait se charger de l'impression à ses 
risques et périls, et je crois cela impossible; ou 
trouver un certain nombre de souscripteurs qui 
suffiraient à couvrir les frais d'imprimerie. Il fau- 
drait pour cela un travail de recherches actives que 
l'association devrait faire, qu'elle ne fera point, 
et que nul autre ne peut faire. J'ai donc renoncé à 
cette idée. Si quelque chose vient me fournir un 
prétexte je me hâterai d'écrire et d'envoyer. Si- 
non, j'écrirai un jour ou l'autre quelque chose de 
moins spécial sur les proscrits. 

Les nouvelles qui nous parviennent de Berne 
sont honteusement décourageantes. La motion 



1 Nom donné en Suisse au Directoire fédéral qui expédiait les 
affaires en l'absence de la Diète. 
* Émigré allemand. 
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Stockmar ! , désertée par Stockmar lui-mtme, 
désertée par Kasthofer 2 , en dit plus qu'un livre. 
La proposition contre les associations est, après 
cela, naturelle. On aurait bien tort de ne pas pro- 
fiter de la tiédeur des patriotes. 11 faut avancer 
ou reculer: c'est la loi des choses; et, puisque 
nous n'avons pas le courage d'avancer, il est de 
toute justice que nous reculions. Nous aurions 
mauvaise grâce à nous plaindre ; que dit M. Druey 3 ? 

Que fait l'association nationale? Sont-ils bien 
contents que nous soyons loin? La liberté suisse 
en profite-t-elle à leur avis ? 

On marche ici, mais très lentement ; la classe 
ouvrière s'essaye dans ses droits, mais sans succès. 
On a repoussé il y a quelques jours une motion 
tendant à l'abolition du cens d'éligibilité ; ceci 
dans la chambre des communes. Les Whigs, qui 
correspondent aux doctrinaires français, n'accordent 
que ce qu'il leur est impossible de refuser. Or, par 
suite des dissentiments qui existent parmi les 
représentants du parti radical, par suite du 
manque d'unité dans leurs efforts, il y a bien peu 
de choses qui ne puissent être refusées. Cependant, 
l'insistance, la ténacité, sont choses inhérentes 
aux Anglais; ils atteindront leur but, mais bien 
tard, bien tard. Quant à la politique extérieure, 
il n'y en a pas; point de plans, point de systèmes 
arrêtés. La situation des pays étrangers est com- 
plètement indifférente au ministère actuel, toutes 

1 Homme politique suisse. 

* Idem. 

* Homme d'État vaudois, représentant le parti radical. 
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les fois que l'intérêt du pays n'est pas directement 
et immédiatement blessé. L'insouciance avec la- 
quelle on choisit ici les agents consulaires en est 
la preuve. Je crois cependant que Morier 1 va 
être remplacé. Mais toutes les fois que vous enten- 
drez parler de guerre avec la Russie ou de toute 
autre démonstration énergique, n'en croyez rien, 
et moquez-vous de ceux qui bâtissent sur cela 
l'avenir des peuples. 

Le départ de cette lettre ayant été retardé d'un 
jour, je reçois la lettre d'Emery du 24. Elle m'ap- 
prend que vous êtes mal en santé par suite, je sup- 
pose, de Yvifluenza, puisqu'il m'en parle trois 
lignes avant. Je crois qu'elle se manifestera en 
Suisse d'une manière plus douce qu'en Angleterre, 
et j'espère qu'à l'heure qu'il est vous êtes entière- 
ment rétablie. A Londres elle a presque entiè- 
rement disparu; elle a touché son point culminant 
peu de temps après notre arrivée. Je ne pouvais 
m'approcher de la fenêtre sans voir un convoi. 
J'étais sûr, au reste, de ne pas en mourir. C'est une 
idée folle, mais je crois que je pressentirai bien 
à l'avance l'époque de ma mort. 

Londres est une étrange ville, par son état 
atmosphérique. Nous avons» eu depuis notre arri- 
vée trois ou quatre fois la nuit à midi : nuit com- 
plète, pendant laquelle on allume tous les réver- 
bères. Figurez -vous un immense bonnet de coton 
s'abaissant tout à coup sur les yeux de la ville : c'est 
un nuage de fumée mêlé à du brouillard, que 

1 Ministre d'Angleterre en Suisse. 
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le vent repousse en bas. Je suis ici seul de mon 
avis, mais je trouve quelque chose de très poétique 
dans ce phénomène. J'ai regafdé le ciel perpendi- 
culairement au-dessus de ma tête. L'œil se perd 
alors dans un gouffre rougeâtrc, en forme de 
cloche, qui me donne toujours, je ne sais pourquoi, 
Vidée de la clarté phosphorescente qui devait #ré- 
gner dans l'enfer de Dante. On dirait la ville entière 
soumise à une sorte d'enchantement. On se sou- 
vient de la première scène de Macbeth , du Brocks- 
berg, de la Magicienne d'Enclore. Les promeneurs 
ressemblent à des spectres. On se sent un peu 
spectre soi-même. En général, le brouillard domine 
la ville pendant une grande partie de la journée. 
Vous voyez à distance les coupoles, les faîtes des 
édifices, les colonnes à moitié cachées paraissant 
et disparaissant. Or, cela s'harmonise très bien 
avec la teinte sombre des maisons et des édifices. 
Cela a de plus, à mes yeux, le grand mérite artis- 
tique de faire penser, de donner carrière à l'i ima- 
gination. Je suis souverainement ennuyé du posi- 
tif, du fini de nos villes; dans nos villes rien ne 
vous échappe. Vous saisissez toute une maison, 
toute une rue d'un coup d'œil. Vous embrassez un 
édifice par les quatre angles. Le côté obscur de 
notre âme qui recèle une vie si puissante et qui 
a besoin de s'épancher quelque part n'a rien à 
faire là-dedans. On est mathématicien. Ici c'est 
tout le contraire. Et ce vague, cet indéfini, cet 
ossianesque qui en résulte, me plaît pour le moins 
autant que la perception froidement complète que 
Ton possède ailleurs. Vous devez sourire à ceci: 
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mais je vous dirai qu'en moi ces impressions 
se rattachent à une source plus grave : c'est une 
réaction que j'éprouve contre le positif, l'utilita- 
risme, la prose, un mot qui envahit de plus en 
plus notre époque, qui glace toutes les facultés 
d'enthousiasme propres à féconder et qui fait de 
tout individu appartenant à notre chétive généra- 
tion un être non pas raisonnable, mais raisonneur; 
calculateur, chiffreur en toutes choses : on est 
ainsi à Londres encore plus que partout ailleurs. 
L'atmosphère et la nature valent mieux que les 
hommes. 

Les nuits sont assez belles: le ciel est très sou- 
vent serein,, mais sans mouvement ; les étoiles sont 
fort peu scintillantes, elles ressemblent toutes à 
des planètes. 

Schiller vient de m'envoyer quatre exemplaires 
de sa brochure. Et c'est avec un vif chagrin que 
je me suis vu forcé de les refuser. Quoique sous 
bande, ils en exigeaient trois guinées (soixante et 
quelques francs). C'est une dépense qui dépasse 
mes finances actuelles. J'ignore le pourquoi de ce 
droit élevé. On a prétendu qu'il en aurait été autre- 
ment si les feuilles en avaient été timbrées ; les 
journaux, en effet, coûtent assez peu. Quoi qu'il en 
soit, il me faudra avoir cette brochure. Si on pou- 
vait en expédier une par feuilles détachées, sous 
bandes et timbrées, peut-être ne payerait-elle que 
comme les journaux. On pourrait aussi en adresser 
à Paris, à l'adresse que je donne à Emery. On pro- 
fiterait d'une occasion pour me l'envoyer de là, il 
n'en manque pas. 
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Vous connaissez, Madame, la mort du pauvre S... 
J'ai vu quelques proscrits allemands, un certain 
nombre est parti pour l'Amérique, d'autres tra- 
vaillent comme ils peuvent. Harro écrit ses mé- 
moires. Cet ouvrage qui touche à tout ce qui s'est 
passé d'important depuis plus de trente ans paraî- 
tra en anglais. Je crois qu'il a trouvé à vendre 
assez bien son manuscrit. 

J'espère que vous voudrez bien me donner de 
vos nouvelles; celles de M. X..., celles de toute 
votre famille, surtout celles de M 116 Madeleine. 
Vous savez les nouvelles démarches contre Ugoni ! 
et d'autres. Ugoni doit se trouver en ce moment 
en Suisse, mais je suis sans nouvelles de lui. A part 
les embarras personnels, de nouvelles persécu- 
tions auraient au moins l'avantage de prouver 
que c'est à la Suisse, à son indépendance qu'on en 
veut, et non aux complots des réfugiés auxquels 
personne, à l'heure qu'il est, ne pourrait ajouter 
foi. Veuillez remettre le billet inclus à Emery, et 
croyez-moi, malgré mon long silence, votre ami 
dévoué et reconnaissant. 

Joseph. 

24, George Street Tottenhim Court Roid. 



1 Émigré italien. 
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VI 

A M. Thomas Émery 1 , Lausanne 

Londres, 23 août 1837. 

Cher Emery, 

J'ai tardé à écrire, mais que dois-je écrire ? Je 
n'ai pas de nouvelles à te donner, je ne puis en 
avoir, personne ne peut en avoir: lâcheté, sottise, 
corruption de toutes choses ! T'écrire des idées? 
Dans quel but ? A tes yeux mes idées sont héré- 
tiques. Il vaut donc mieux^ se taire. Stolzmann 2 
est arrivé, je l'ai vu hier. Il va bien et m'a apporté 
les cadeaux d'Elisa et de M me X... à laquelle j'é- 
crirai demain. Il m'a remis aussi de ta part 
quelques numéros de la Jeune Suisse, et je t'en 
suis reconnaissant. 6e ne sont pas ceux que j'au- 
rais désiré, mais peu importe ! 

Tu trouveras ci-joint une partie de l'article dont 
je t'ai parlé. Mais, 1° il ne peut être inséré dans 
d'autres journaux avant d'avoir été publié ici; je 
t'avertirai quand il aura paru ; 2° je m'aperçois 
qu'il est trop long pour VHelvétia 3 . 

Je l'ai recopiée, pensant que, comme il ne con- 

1 Les lettres adressées à Thomas Émery sont en italien dans 
l'original. 

2 Émigré allemand. 

3 Journal suisse. 
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tenait pas de choses périlleuses en elles-m^mes, un 
journal plus intelligent que les journaux d'ici pour- 
rait le republier, s'il lui était offert en entier... 
Mon unique but est de faire parler de l'Italie, des 
travaux qui s'y accomplissent et des hommes, tels 
que Guerrazzi 1 par exemple. Penses-y, et écris-moi 
si je dois, oui ou non, t'envoyer le reste de Tarlicle ; 
en cas affirmatif j'en copierai quelques pages dans 
chacune de mes lettres. Si tu ne penses pas pou- 
voir le placer à la Bibliothèque de Genève 2 , tu 
pourrais en tirer ce que tu croiras opportun pour 
YBelvétia. J'ai envoyé hier à cette rédaction 
quelques lignes sur les élections anglaises, mais 
YHelvétia était meilleure autrefois 

J'ai été voir Dwornicki 3 ,bon vieux, loyal soldat, 
mais nul en fait de politique. Je le verrai peut-être 
quelquefois encore, mais maintenant que Stolzmann 
est ici je lui laisserai ce soin s'il veut s'en charger, 
c'est-à-dire le soin de parler, car, pour le moment, 
il n'y a pas autre chose à faire. Ils ne réussiront 
pas à fonder la centralisation polonaise, c'est im- 
possible. S'ils réussissaient d'ailleurs les effets en 
seraient nuls. Il en serait d'elle comme de toutes 
les centralisations à bases très larges ; ce ne serait 
qu'une union nominative. Du reste, un seul mot 
suffit. On répand le bruit que j'ai abandonné la 



1 Célèbre patriote toscan, d'opinions républicaines, auteur de 
plusieurs ouvrages remarquables. 

2 Revue qui se publiait à Genève et qui se fondit en 1858 avec 
la Revue Suisse. 

* Émigré polonais. 

4 
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Jeune Europe *. Je réponds que c'est la Jeune 
Europe qui m'a abandonné. Parmi les signataires 
y en a-t-ïl un seul qui partage les idées de la Jeune 
Europe, telle que je l'entendais et l'entends encore? 
Tant pis pour eux s'ils ne comprenaient pas ou 
faisaient des restrictions mentales. Vous êtes tous 
ou matérialistes ou catholiques. Marchez donc avec 
Cavaignac 2 et avec Bûchez 3 ; tous deux vous ensei- 
gneront l'initiative permanente française. Les Polo- 
nais catholiques de C... l'ont déjà acceptée publi- 
quement et l'ont imprimée. La Jeune Europe, — 
permets-moi de le dire une fois seulement, — était 
l'unique moyen de faire jaillir parmi les proscrits 
une étincelle bienfaisante : la Jeune Europe a été 
fondée en vue de choses qui se vérifieront, mai& 
pas pour nous. J'ai cru trouver en elles le centre 



1 Association dont Mazzini fut le principal initiateur. (Voir In- 
troduction.) Elle se composait d'Italiens, d'Allemands, de Polonais, 
comme représentant les trois familles de peuples de l'Europe : 
l'helléno-latine, la germaine, la slave. Dans la pensée de Mazzini 
les autres nations devaient peu à peu se grouper autour de ces 
trois'peuples initiateurs; chacune d'elles choisissant celui dont elle 
se rapprochait davantage comme affinité de race. Le 15 avril 1834, 
le pacte de fraternité de la Jeune Europe fut signé à Berne par 
dix-sept membres de la Jeune Italie, de la Jeune Allemagne et 
de la Jeune Pologne. Les instructions générales acceptées par les 
initiateurs commencent par ces mots : « La Jeune Europe est 
l'association de tous ceux qui, croyant pour tous les hommes 
à un* avenir de liberté, d'égalité, de fraternité, veulent consacrer 
à la fondation de cet avenir leurs pensées et leurs œuvres. » 

* Fils du conventionnel de ce nom. Républicain ardent, il fut 
un des fondateurs de la Société des amis du peuple et de la Société 
des droits de l'homme. 

3 Publiciste et homme politique, né en 1796, mort en 1868; il 
fut le fondateur de la Charbonnerie française. En 1848, il fut un 
moment Président de l'Assemblée Constituante. 
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qui pouvait les incarner ; c'était une illusion. Vous 
êtes tous les fils du passé. Et que Dieu vous le 
pardonne, car chez toi, du moins, ce n'est qu'une 
erreur de pensée. Aujourd'hui je suis entouré de 
gens.qui se disent Jeune Europe, et qui en contre- 
disent toutes les idées ; de gens qui ne voient en 
elle qu'un lien nominal, une chaîne de conjura- 
tions, et non un apostolat, une mission, un rôle 
de précurseur... De tous côtés, de près et de loin, 
je ne rencontre pour mes idées, pour ce que j'ai 
fait, pour ce que j'ai tenté de faire que la raillerie, 
la dérision, l'injure... 

Depuis une année, je souffre intérieurement 
d'une façon qui me fait croire que je suis immortel, 
car je devrais en mourir! Depuis une année, j'ai 
vu tout tomber autour de moi, une chose après 
l'autre : l'amour, l'amitié, la religion des souve- 
nirs, la poésie, la sympathie, et cela de la façon la 
plus amère, avec tout ce qui se peut inventer pour 
torturer une âme qui ne vivait que de foi dans 
l'avenir et d'un peu d'amour... Je suis seul, com- 
plètçment seul, seul avec Dieu, avec mes souve- 
nirs et avec ma foi. Et parce que cette foi, personne 
ne la partage, suis-je donc coupable ? J'abandonne, 
je déserte la Jeune Europe parce que ma Jeune 
Europe n'est pas la vôtre. J'en souffre beaucoup 
plus que je ne vous le dis, croyez-le. Tu me parles 
de Rome 1 , et tu dis que je pouvais sauver l'Italie 
en l'y ramenant. Je voulais bien ramener l'Italie à 

1 Les idées religieuses de L.-A. Melegari étaient extrêmement 
libérales. Domenico Berti, dans son ouvrage, Il Conte di Cavour 
avanti il 48, écrit : Melegari fut l'un des hommes qui aida le 
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Rome, mais je voulais davantage, je voulais y ra- 
mener l'Europe et l'humanité, faire à l'Italie une 
couronne de peuples auxquels la virginité aurait 
été rendue. Je voulais faire de Rome l'esprit de la 
terre, le verbe de Dieu parmi les races. Vous aussi 
voulez y arriver, mais au moyen d'une parole 
vieillie, et dont une moitié de l'Europe s'est déta- 
chée par la réforme, et une autre moitié par le scep- 
ticisme ; au moyen d'une foi qui a existé jadis et qui 
maintenant, grâce à vous et avec votre adhésion, 
est devenue une philosophie; d'une foi que vous 
voulez faire revivre à force de livres, de savantes 
interprétations et d'érudition sophistique. Que Dieu 



plus le comte de Cavour à préparer les esprits en Piémont à bien 
accueillir la doctrine de la séparation de l'Église et de l'État... Il 
ne se contenta pas de l'illustrer de la chaire, mais cédant à nos 
prières il écrivit à ce sujet une étude de grande valeur dans la 
Rivista Ilaliana de 1850. L'illustre publiciste, après avoir démon- 
tré par des raisons évidentes que la séparation de l'Église et de 
l'État était le seul système possible, déclare par une sorte de ju- 
gement prophétique que l'Eglise ne pourra atteindre la paix et 
une véritable indépendance que dans la liberté : « La coupe dont il 
a fallu nous abreuver ces derniers temps a été amère pour l'Italie 
et pour toute la catholicité, et tant que l'antagonisme entre 
lltalie et Rome n'aura pas cessé, elle ne sera pas éloignée de nos 
lèvres. On n'arrivera à ce' but que lorsque tous les États catho- 
liques seront régulièrement entrés dans le système de l'indépen- 
dance. La base de la liberté de l'Église dans tous les États n'aura 
plus besoin pour assurer son indépendance spirituelle, du secours 
matériel et vain d'un territoire propre. Libre alors, car sa liberté 
deviendra l'intérêt commun et principal des nations catholiques, 
elle le sera d'autant plus dans la Rome affranchie où le peuple 
et les princes italiens vénéreront dans le chef suprême de l'Eglise, 
outre le père commun des fidèles, le garant moral de leur liberté. 
La tiare, cessant d'être un obstacle à l'établissement de la natio- 
nalité italienne, deviendra un des plus chers intérêts de l'Italie, 
une de ses gloires les plus élevées, sa couronne... » 
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vous pardonne! Vous ne comprenez ni l'histoire, 
ni la loi des temps, ni l'humanité, ni Christ 
lui-même, Christ qui est mort pour que l'humanité 
s'émancipe un jour jusqu'à monter à Dieu avec 
ses propres forces ! N'en parlons pas, — nous n'ap- 
partenons pas à une génération destinée à agir; 
d'autres viendront après nous et agiront. Il n'y 
a pour nous que l'individualisme : nous ne pouvons 
arriver à être un, à fondre en une seule deux ou 
trois de nos personnalités. Et ne crois pas que je 
dise ces choses sans douleur... 

Notre devoir à tous serait au moins de garder 
vivant, ne fût-ce que le nom de la Jeune Italie, ne 
fût-ce que sa couleur politique. Mais, depuis que, 
devenu défiant, je me suis retiré de l'activité pu- 
blique après l'insuccès de l'expédition de Savoie 1 , 
nul parmi les jeunes Italiens qui sont en exil n'a 
dit : « Le chef est vieux, mais la Jeune Italie est im- 
mortelle ! Nul n'a essayé de réunir un groupe qui 
lançât une circulaire, ne fût-ce que tous les deux 
mois ! Et cela, malgré ce que j'ai dit à Paris, mal- 
gré le plan que j'ai exposé à Ghiglione 2 et à d'autres, 
plan qui me sacrifiait en face de l'Italie, mais qui 
pouvait faire renaître la confiance. Maintenant il 
est tard; personne ne veut plus. Moi, même si je 
le voulais, je ne le pourrais pas. J'ai engagé la 
bague de ma mère, ma montre, mes livres, mes 
cartes géographiques; je cherche un emploi de 
correcteur d'imprimerie et je ne le trouve pas ! Je 
n'ai jusqu'à présent qu'un seul article d'accepté et 

1 Voir Introduction. 
3 Émigré italien. 
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peut-être le payera-t-on à la fin de l'année! Que 
veux-tu que je fasse ? Sauf le cigare, tu sais que je 
n'ai pas de vices. Mais pour agir il est nécessaire 
de vivre. Il faut donc que je m'occupe de vivre, 
me bornant à jeter au vent quelques vérités que 
j'écris, — forcé par la nécessité, — pour des gens 

qui ne les comprennent pas Ne me traite donc 

plus d'orgueilleux et ne me parle plus de comptes 
à rendre à Dieu. Cela me fait rire, mais d'un rire 
amer Je me sens en état de me présenter de- 
vant Dieu aussi pur et avec autant de confiance 
que tous les croyants du monde ; c'est désormais 
ma seule certitude. 

Tu m'as promis une longue lettre sur elle { , etc., 
je te prie de l'écrire, afin que je. sache tout. 

Je suis mal avec les exilés de 1821, ou plutôt 
ce sont eux qui sont mal avec moi. 

Adieu, aime-moi et dis-moi où tu penses aller 
si tu quittes la Suisse. 
Adieu. 



VII 
A M me X..., Lausanne 

Londres, 23 septembre 1837. 

Madame, 

Vous êtes bonne et je ne suis pas heureux : vous 
me pardonnerez donc mon silence. Il y a dans 

1 Madeleine. Voir Introduction. 
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cette atmosphère de Londres quelque chose qui 
tue mon activité extérieure. Je sens, j'aime, je me 
souviens, je crois ; je suis le même homme, mais 
je ne puis le dire. Ma pensée ne peut se traduire. Il 
s'est opéré en moi un mouvement de refoulement, 
de concentration forcée dont je ne suis pas respon- 
sable. Ceci, car je ne voudrais pas calomnier 
Londres, tient à bien d'autres causes ; mais il vaut 
mieux ne pas en parler. Mille fois je me suis dit : 
Demain j'écrirai ; puis le jour après je me disais : 
Que vais-je écrire ? Oh ! croyez-le bien, vous tous 
qui m'aimez et que je n'oublie pas, si je pouvais 
-en vous écrivant vous apporter un sourire, une 
sensation de bonheur, une bonne nouvelle, j'écri- 
rais; mais pourquoi écrire pour répéter cent fois : 
tout se flétrit autour de nous, tout s'en va; la mort 
dans le désert, voilà où nous allons ? Alors, je 
quitte plume et papier, je croise les bras, je me 
dis : ceux qui ont de l'affection pour moi, ceux qui 
m'ont fait du bien ou qui auraient voulu m'en . 
faire, savent bien que je n'oublie jamais; ils savent 
bien que je ne vis plus que de souvenirs et de pres- 
sentiments; que tout peut mourir autour de moi, 
mais rien en moi ; et que, soit que je me taise, soit 
<[ue je parle, ma pensée est avec eux. Aujourd'hui 
je vous écris, — votre bonnet devant moi, — plein 
de reconnaissance pour votre souvenir. Je vous 
sais gré aussi des encouragements contenus dans 
votre lettre ; mais je suis seul. L'œuvre de disso- 
lution s'accomplit d'une manière effrayante. Le 
parti républicain n'existe plus comme parti. Je ne 
parle pas de la France, mais parmi nous, hommes 
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de l'exil, auxquels Dieu lui-même a tracé la route 
de l'apostolat humanitaire, il y a désorganisation 
complète. Les uns s'en vont par faiblesse ; les 
autres par réaction. Soit, disent-ils, nous avons 
voulu le bien ; nous avons souffert pour le bien ; 
notre génération n'en veut pas, elle nous a repous- 
sés ; elle nous a flétris comme des perturbateurs ; 
tant pis pour elle ; nous avons fait notre devoir ! A 
présent songeons à nous, il nous faut vivre; vivre 
le moins mal possible, jouir si cela se peut ; voilà 
tout; pourquoi nous sacrifierons-nous sans cesse à 
des hommes qui se rient de notre sacrifice? Là- 
dessus on s'occupe de se caser, de se préparer une 
existence que demain peut-être le choléra ou un 
souffle d'air brisera ; on se parque dans l'indivi- 
dualisme et on rit de celui qui persiste. Ceci par- 
tout et pour tous. Si je pouvais vous compter nos 
défections ! Quant à moi je reste; la vie ne m'ayant 
jamais paru une question de souffrance ou de jouis- 
sance, mais bien de devoir et de mission, je ne 
puis faiblir. Qu'a de commun la génération actuelle, 
qu'a de commun la réussite avec la vérité de notre 
croyance ? Ne reçoit-elle pas précisément sa con- 
sécration de cet hideux état qui se déploie autour 
de nous? Je reste donc. J'ai fouillé, pendant tout 
ce temps, bien avant dans mon cœur; j'y ai fouillé 
dans des moments de révolte, dans des moments 
de détresse morale que jamais je ne pourrai vous 
décrire: toujours au fond j'ai trouvé la foi. Je 
mourrai en elle, mais quel témoignage puis-je 
désormais lui rendre? Que puis-je faire? A qui 
parler si personne ne m'écoute ? Si vous saviez ce 
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que c'est, Madame, que de se trouver où j'en suis, 
à la moitié de sa vie, de regarder autour de soi et 
de ne voir plus un seul de ceux qui avaient fait route 
avec vous ! La désharmonie entre mon âme et tout 
ce qui est en dehors m'écrase. Ecrire? Où, com- 
ment, pour qui ? Il n'y a pas en France, en Angle- 
terre un seul journal à l'heure qu'il est qui veuille 
de moi, ou dont je veuille. Il n'y a que des recueils 
matérialistes ou chrétiens catholiques. Je ne puis 
me ranger ni avec les premiers ni avec les seconds. 
Le besoin de me réunir à quelqu'un m'avait fait 
pencher vers Lamennais, l'homme que j'estime le 
plus en France : son Monde a changé de direction; 
lui s'est retiré en Champagne. J'ignore s'il réalisera 
une autre entreprise ; mais, je serais toujours mal 
à l'aise même avec lui. Je ne suis pas chrétien ; je 
ne crois pas à la religion chrétienne, divinité du 
Christ, dogme de la chute, etc. ; je crois à la morale 
du Christ, mais je crois qu'elle est insuffisante à 
l'accomplissement des destinées sociales de l'hu- 
manité. Je crois que la foi chrétienne se meurt au 
cœur des masses ; je crois que son œuvre est faite ; 
je crois que tout ce qui se passe aujourd'hui pro- 
clame ses funérailles. Tout ce mouvement néo- 
chrétien qui se fait aujourd'hui au sein de quelques 
écoles philosophiques telles que celles de Bûchez 
en France, ou qui se mêle chez nous aux tentatives 
littéraires de notre jeunesse, est semblable au 
mouvement pour raviver le paganisme en le mê- 
lant de platonisme qui se faisait en face du chris- 
tianisme naissant chez les intelligences païennes. 
Il mourra à la peine, et ses travaux philosophiques 
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pour raviver ce qui a été une religion ne serviront, 
en dernière analyse, qu'à constater l'heure der- 
nière de qe qu'ils cherchent à transformer. Les 
religions, comme tout ce qui part du cœur, ne 
renaissent plus de leurs cendres. 

Cependant, nous ne pouvons pas rester ainsi : 
nous ne pouvons rester avec une simple morale et 
qui plus est, incomplète. L'humanité a besoin de 
quelque chose de plus ; elle a besoin d'une solution 
à ses doutes, à.sa soif d'avenir ; il faut qu'on lui dise 
d'où elle vient, où elle va. Il faut qu'on le dise 
aussi à l'individu : car nous avons besoin de savoir 
si nous n'aimons que la mort ; si ceux que nous 
aimons et qui nous aiment nous reyerront ailleurs ; 
si nous ne sommes que des jouets dans la main de 
Dieu; si, quand il nous révèle, dans des moments 
d'inspiration presque inexplicables, son univers, 
l'avenir de l'humanité, ou le sublime de la vertu, 
du dévouement, de l'amour, c'est à condition que 
jamais nous n'en jouirons ; si ce ne sont que des 
images qu'il nous montre et qu'il brise à jamais, 
ou bien si ce sont des aperçus d'un développement 
bien supérieur à ce que nous pouvons atteindre 
ici-bas ! De là une foule de questions que toutes les 
âmes s'adressent ou s'adresseront tôt ou tard, et 
dont la réponse acceptée constitue ce qu'on appelle 
la partie théologique de la religion. C'est celle-là 
qu'il faut à tout grand développement humani- 
taire. Je crois donc à une grande et nouvelle ma- 
nifestation religieuse qui sortira du sein du pre- 
mier peuple qui se lèvera au nom de l'humanité et 
dont nous sommes, dont nous devrions être, veux- 
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je dire, les précurseurs, les apôtres. Mais nous ne 
sommes que de misérables égoïstes, inconséquents 
et lâches, qui, après avoir entrevu l'idée, la renions. 
Aujourd'hui, c'est Ma ras t qui se plaint dans le 
National quel'hidividualisme a tout envahi et mine 
tous nos. efforts, sans se rappeler que c'est lui avec 
ses amis qui l'ont formulé et intronisé dans leurs 
théories politiques, matérialistes et purement né- 
gatives. Demain, ce sera un autre qui accepte mes 
idées, mais qui prétend que pour le moment il faut 
être chrétien et parler seulement de la chose après 
le mouvement opéré : c'est-à-dire une affaire de 
croyance subordonnée à un petit calcul diploma- 
tique! Leresche 1 a peur de mon nom môme, et il 
supprime, au bas de quelques lignes que je lui 
envoie sur Londres, le J. pour y substituer des 
astérisques. Trélat 2 place aujourd'hui môme, de sa 
propre autorité, trois lignes d'éloge sur Béranger, 
poète libéral, matérialiste dans le fond, au bout 
de quelques lignes que j'ai envoyées au National 
sur la littérature. Ici un directeur de revue m'a 
refusé un long article, seulement parce que j'y 
louais Byron : cela, m'a-t-il dit, parce que Byron 
est un poète immoral. Que faire donc? écrire un 
volume? Je le ferais. Mais en ce moment il y a 
autre chose pour moi; par suile de quelques cir- 
constances particulières, il me faut travailler pour 
vivre ; il me faut écrire pour ces revues des articles 
littéraires, historiques ou autres. Je cherche à y 
glisser quelques-unes de mes pensées habituelles; 

1 Directeur de YHelvétia. 

2 Publiciste français, ami et collaborateur de Bucbez. 
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je voudrais bien introduire ici quelques sympathies 
humanitaires, quelques tendances spiritualistes 
progressives et synthétiques ; car ils n'ont que des 
sectes, des réformes de détails et de l'analyse. Il 
me faut faire cela; et aussitôt que j'aurai un peu 
de temps à moi, je vous promets de le consacrer 
à écrire librement toute ma pensée. Je vous ai 
beaucoup trop parlé de croyances, etc. Mais j'ai 
voulu implicitement répondre à ce que vous me 
demandiez dans votre lettre sur le spiritualisme et 
sur le matérialisme. Je vous tiendrai au courant de 
ce que j'écris ici et de ce qu'on en dira. Parmi les 
articles que je publierai, il y a bien quelque chose 
qu'il ne serait peut-être pas inutile de donner en 
français en Suisse; mais vous n'avez pas un seul- 
recueil qui puisse remplir ce but. Les articles sont 
longs et ne conviennent pas à un de vos jour- 
naux. 

Physiquement nous sommes bien. Il fait déjà 
passablement froid, et j'ai déjà allumé une fois du 
feu dans ma chambre. Il fait tantôt beau, tantôt 
mauvais ; mais cela m'est indifférent, la nature 
ici m'est parfaitement étrangère, le ciel muet. Je 
vis comme au milieu d'une fantasmagorie, spectre 
moi-même. Si vous saviez combien de fois je rêve 
Suisse, Alpes, neiges et couchers du soleil ! Si vous 
saviez .combien je regrette vos lacs et votre ciel, 
avec lequel je me sentais frère ! Je ne sors presque 
jamais de chez moi. Je vois fort peu de monde, le 
moins possible. Je vois rarement Dybowsky et Stolz- 
mann qui sont occupés toute la semaine ; quelque- 
fois Harro qui attend quelque argent pour aller 
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s'enfermer dans une petite île en vue de son pays, 
Héligoland, et un ou deux Anglais. 

Emery est-il parti? Je lui ai écrit il y a quelque 
temps, mais je n'ai pas eu de réponse. Que fait 
votre famille ? Notre protecteur M. X... ? Comment 
se porte M Ue Madeleine ? Les nouvelles qu'on m'en 
a donné dernièrement m'ont fait de la peine. Vos 
autres filles? Elisa? Veuillez lui dire (jue non seu- 
lement je ne l'ai pas oubliée, mais qu'elle a été une 
des premières personnes dont j'ai demandé des 
nouvelles à Dybowsky lors de son arrivée ici. J'ai 
tous ses cadeaux, tous ses souvenirs. Je repasse 
si souvent avec ma pensée tout ce qui m'a inspiré 
ou montré de l'affection dans cette Suisse que, — 
malgré ses hommes, — j'aime comme ma seconde 
patrie, qu'il m'est impossible de ne pas penser 
souvent à elle ! J'ai été longtemps inquiet à cause 
du choléra : il a été pour la troisième fois à (iènes ; 
il y est encore ; mais il donne à présent fort peu 
de craintes. Jean et Augustin ! étudient très vive- 
ment l'anglais, ils commencent à le parler assez 
couramment, — ils sont assez bien. Il s'imprime, 
je crois, en ce moment, quelque chose de nous 
à Bruxelles dont vous recevrez un exemplaire. 
Ce sont un volume de contes d'Usiglio * et un 
petit volume qui contient une traduction du 24 fé- 
vrier de Werner, d'Augustin, une assez longue 
vie de Werner de moi, et un discours sur la fata- 
lité dans le drame, également de moi. Tout cela 
est en italien; mais j'ai pensé que notre langue 

1 Les frères Ruffini. 
* Émigré italien. 
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n'était pas étrangère dans votre famille. Les contes 
sont écrits dans un style extrêmement clair et 
simple ; mon discours ne Test pas, la matière 
m'en empêchait ; mais la vie de Werner Test da- 
vantage, et je l'aime moi-même beaucoup plus. 
J'y ai glissé, — quoique très voilés, car le volume 
est fait pour l'Italie, — quelques-uns de mes 
pressentiments les plus chers. Auriez-vous par 
hasard à Lausanne un jeune Italien qui* a été 
avec -moi en Savoie, Pallia 1 , qu'on dit presque 
mourant de phtisie ? Pourriez-vous m'en donner 
des nouvelles? Ortali 2 est, je crois, en Italie, 
assez* tranquille, mais, comme cela est naturel, il 
n'écrit pas. Je ne saurais vous dire où se trouvent 
les exemplaires de Foi et Avenir. Ils étaient dans 
les mains de M. Courvoisier qui est encore, je crois, 
en Russie. Je veux maintenant céder la plume à 
mes amis ; mais c'est avec l'intention de ne pas 
devoir une seconde fois demander pardon d'un 
aussi long silence. Veuillez dire bien des choses 
pour moi à M. X... et à toute votre famille. 

Croyez à l'amitié et à la reconnaissance de votre 
dévoué 

Jos. Mazzini. 

9, George Street Euston Square. 

P.-S. — Voudriez-vous être assez bonne pour 
écrire ou faire écrire à Albera 3 , à Genève, de ma 

1 Théologien piémontais, ami de Gioberti. Réfugié à Paris, il 
trouva un emploi à la Bibliothèque nationale. Il mourut jeune 
en exil. 

8 Émigré italien. 

3 Émigré italien. 
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part, que j'ai reçu son billet par Stolzmann, que je 
lui écrirai plus tard, que je le remercie de son sou- 
venir et de ses offres, qu'Emery doit avoir arrangé 
son compte pour l'histoire parlementaire et que je 
voudrais le charger de deux commissions? La pre- 
mière consiste à m'envoyer aussi vite qu'il pourra 
un extrait de la Gazette de Milan, que j'avais, mais 
que je n ai plus, contenant les condamnations 
portées contre les Jeune Italie, avec un préam- 
bule. Je pense qu'il ne lui sera pas difficile de la 
trouver; il peut alors, si cela ne l'ennuie pas trop, 
m'envoyer le tout transcrit en petits caractères 
dans une grande feuille, simple, à moins qu'il ne 
.puisse l'envoyer à Paris, d'où on devrait me 
l'adresser sous bande. Il peut, s'il écrit, ajouter 
lui-même ce qu'il se rappelle des persécutions 
de Lombardie à cette époque. Je tiens beau- 
coup, — à cause d'un travail que je compte entre- 
prendre, — à réunir tout ce qu'il existe d'inédit 
d'Ugo Foscolo; je crois qu'il pourrait peut-être 
par ses amis de Milan déterrer quelques lettres 
non publiées ; mais ce qui me serait précieux, c'est 
une adresse entièrement oubliée que six mille 
jeunes Lombards, organisés en garde civique, 
déposèrent en 1814, peu de jours après l'entrée 
des Autrichiens à Milan, dans les mains du géné- 
ral anglais Mac-Farlane poUr qu'il la soumit aux 
puissances. L'adresse qui demandait l'indépen- 
dance et des institutions était rédigée par Foscolo. 
Le fait est certain, mais l'adresse est introu- 
vable. Cependant, je ne pense pas que cela serait 
impossible, si par exemple M m8 C... ou quelqu'un 
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de ses amis voulait s'en charger, Ciani pourrrait 
peut-être lui être utile. Un autre écrit me serait 
également précieux ; il est contenu dans la Gazette 
de Lugano du 14 avril 1815. C'est un article en 
réponse à un mémoire historique de la révolution 
de Milan. Pour tout ce qui regarde Foscolo, je lui 
donne tout le temps dont il aura besoin; seule- 
ment je le prie de vouloir bien s'en occuper. Il peut, 
s'il le veut, demander en mon nom et dans l'inté- 
rêt du nom de Foscolo. Grossi devrait être à même 
de réussir, et il faudrait le préférer à tout autre 
libraire ou journaliste qui serait vraisemblable- 
ment tenté de garder les documents pour en tra- 
fiquer au besoin. Croyez-moi votre ami. 

Joseph. 



VIII 
A M. Thomas Émery, Montauban 1 

Londres, 24 octobre 1837. 

Cher A. 2 , 

J'ai reçu tes lettres et je réponds immédiate- 
ment. Je donnerai ton billet à Stolzmann. Je suis 
peiné de l'état de ta santé. Essaye de te soigner. 
Mourir en exil, et sans avoir pu porter témoignage 
de sa foi, serait bien dur. Conservons-nous en vie 

* Thomas Émery avait quitté Lausanne et s'était réfugié à 
Montauban, près d'amis italiens, émigrés comme lui. 
8 Cher À. signifie cher Amédée. 
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aussi longtemps que nous le pouvons. Je me sens 
très faible, mais cela vient de ce que je ne fais 
jamais d'exercice. Du reste, je suis en bonne santé, 
mais ma tête est agitée de tant de pensées !... Et, la 
nuit, je rêve à de si étranges et terribles choses que 
je ne sais comment je réussis à être aussi bien. 

Périer 1 sera, si tu veux, un excellent élément, 
mais pas pour nous ; tous ces gens-là ne feront 
jamais rien en faveur de la Jeune Ewope. Cepen- 
dant, tu peux essayer. Je ne comprends pas bien 
de quoi il se plaint. J'écris aujourd'hui en Es- 
pagne -, mais je ne sais plus que faire. Ils me 
reprochent mon -silence, ils me demandent des 
adresses, j'écris ; ils ne reçoivent pas ou ne ré- 
pondent pas. 

Si tu m'avais fait, dans ta lettre, une seule allu- 
sion à mon article, j'aurais donné à tes conseils la 
préférence sur tous les autres. Mais, comme tu ne 
m'en avais rien écrit, j'ai pensé à Gustave 3 , qui est 
à Bruxelles et je me suis dit qu'il pourrait en tirer 
un profit quelconque en le publiant comme tra- 
duction, dans la Revue Universelle de Bruxelles, 
journal sans couleur, composé d'articles pris à 
d'autres journaux, et je le lui ai envoyé. Peut-être 
te tombera-t-il sous les yeux. Tu le liras, mais 
sans les notes ajoutées depuis. Tu me donneras 
ton avis. Il doit avoir été publié ici hier; je verrai 
ce qu'on en dira. J'ai terminé un autre article 
assez long sur le siège de Florence. Je ne sais si la 

1 Probablement un frère de Casimir Périer. 
' Aux émigrés italiens réfugiés en Espagne. 
8 Gustavo Modena, célèbre acteur italien, patriote et émigré. 

5 
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Edimburgh l'acceptera; je le désirerais, car j'y 
parle de la cause italienne et développe l'idée que 
notre révolution ne peut être que populaire, répu- 
blicaine, unitaire et religieuse. Mais je l'ai écrit 
en italien, je ne puis donc te l'envoyer, car il te 
serait inutile; du reste, même si" on l'accepte, il ne 
paraîtra qu'à la fin de janvier... L'idée de lancer 
des articles dans l'Italie méridionale me paraît 
bonne 

Tu auras appris de Bruxelles que X... est chargé 
d'un travail sur la, Jeune Italie et la Jeune Europe, 
pour la nouvelle édition du Lexicon allemand. Je 
lui ai envoyé les matériaux nécessaires, et il expo- 
sera, au point de vue historique bien entendu, quels 
sont les principes des deux associations. Ce sera 
une bonne chose, car on apprendra ainsi à les con- 
naître comme doctrines et non seulement comme 
foyers de conspirations. Puis , j'ai recommandé 
qu'on démontrât , en faisant ressortir certains 
points de la Jeune Italie, que la première associa- 
tion humanitaire, dans le vrai sens du mot, est 
sortie de notre pays. A Strasbourg aussi, je crois 
qu'on imprimera, traduits en allemand, certains de 
nos écrits, le manifeste de la Jeune Italie adressé 
aux Allemands, et Foi et avenir. 

Il faut absolument que nous montrions ce que nous 
sommes, c'est-à-dire une association religieuse dont 
le problème est un problème éducatif et dont le 
travail de conspiration n'est qu'une conséquence du 
principe d'action sous toutes ses formes. Quant à 
la Jeune Italie, je ne puis pour le moment rien 
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faire pour elle. Mais quelque chose doit être fait. 
J'ai toujours vivement désiré qu'un centre quel- 
conque se rétablit à l'étranger, si ce n'était que dans 
le but de répandre quelques circulaires lithogra- 
phiées. Mais si la Jeune Italie n'a pu jusqu'ici réu- 
nir trois hommes de bonne volonté, ce sera d'au- 
tant plus difficile maintenant que tu n'es plus en 
Suisse. D'ailleurs, parmi les nôtres, je ne connais 
que Gustave qui continue à être ardent et plein de 
bonne volonté. A propos du midi de la France et de 
publications, une idée m'est venue, mais elle est 
probablement irréalisable. Je voudrais réunir, en 
les commentant, les quatre articles sur Fourrier 
insérés dans la Jeune Suisse. Si on les publiait 
réunis, ce serait le premier numéro d'une série 
d'études sur les écoles nouvelles de ces derniers 
temps, envisagées à notre point de vue. Le second 
article sera sur les Saint-Simoniens ; le troisième, 
sur les utilitaires, puis Bûchez, etc. Ce serait un 
travail de démolition qui montrerait le vide et 
l'imperfection de tous ces systèmes. Mais la diffi- 
culté est d'obtenir la réimpression des quatre pre- 
miers articles que je t'enverrai réunis. 11 sera 
difficile aussi d'y intercaler quelques lignes révé- 
lant leur source et constatant l'existence de la 
Jeune Europe , comme école ou système, peu 
importe! L'important est d'en constater l'existence. 
Penses-y, interroge les autres et dis-moi ce que je 
dois faire. 

Comme tu le vois, bien ou mal, je travaille, mais 
jusqu'ici cela ne m'a pas rapporté un schelling. Je 
crois qu'on paye ici à la fin de l'année, mais en 
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attendant je suis dans un état d'angoisse que je ne 
puis t' exprimer. Stolzmann m'a remis les deux 
cents francs que tu lui as donnés, mais ici les 
francs représentent des sous ou à peu près. 

Je ne lis pas un livre nouveau, pas une revue, 
pas un journal anglais, sauf un recueil, hebdoma- 
daire. A Londres, personne ne prête rien, puis j'ai 
de la répugnance à demander et à voir- du monde. 
Je n'ai jamais été aussi dépourvu de lectures. En 
échange de quelques articles, je reçois gratis le 
National et YHelvétia. C'est tout. Mais la misère 
matérielle, les ennuis et les privations de tout genre 
ne sont rien en comparaison de la misère morale. 
Je sens chaque jour davantage le désert et la soli- 
tude qui m'entoure. Aucune sensation ne me vient 
du dehors, parce que j'ai toujours vécu d'une vie 
intérieure, et c'est en moi-même que je trouvais les 
couleurs de la nature. Ici, je regarde le ciel, la lune 
et la terre comme des choses mortes, un livre 
fermé... On ne peut vivre seul ! et je n'ai personne 
qui se soucie de connaître ce que je pense et ce que 
je veux... Quand je rentre chez moi en revenant de 
la bibliothèque, il me semble rentrer dans une 
maison qui n'est pas la mienne, dans une chambre 
qui ne m'appartient pas... Elle me paraît désolée 
et vide comme un sépulcre. Vivre, pour moi est une 
lutte perpétuelle, une alternative constante entre 
une prostration inexprimable, qui, sans raison im- 
médiate aucune, me donne envie de pleurer ou de 
commettre des actes enfantins, et une tension d'âme 
à laquelle j'essaye de parvenir en faisant appel à 
toute la force de mes convictions sur le devoir, la 
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vie, la mission de l'homme, le renoncement à soi- 
même. Malheur à moi si je ne croyais pas à ces 
choses! Je serais déjà devenu un don Juan, ou 
pire encore, ou bien je me serais tué ! Dans cette 
lutte queje soutiens, muet et immobile, j'ai pu du 
moins me convaincre que ma foi est forte, qu'elle 
est enracinée dans mon âme et y mourra. 

Dans ce désert où je vis il y a cependant des 
moments, rares, très rares, durant lesquels je me 
sens un géant et où il me semble que Dieu me 
visite pour me soutenir, et que j'ai encore quelque 
chose à faire pour la vérité. Ils ne durent pas, 
mais ils me laissent fort pendant vingt jours. Et 
tu me parles du scepticisme que révèlent mes 
dernières lettres! Elle*, qui a lu ce que j'ai écrit 
et qui a compris mon âme, où voit-elle ce scep- 
ticisme et comment s'en afflige-t-elle ? Je dois 
donc toujours faire, sans le vouloir, le malheur de 
ceux que je voudrais rendre heureux, fût-ce au 
prix de tout mon sang ! Sceptique, moi ? Je suis 
mécontent, . désespéré même si tu veux de ce qui 
se passe dans la génération actuelle, mais cela n'a 
rien à faire avec l'humanité. Je désespère, oui, 
certes, d'avoir jamais un rayon de bonheur et de 
pouvoir jamais le donner, mais cela n'a rien à voir 
avec les croyances. Est-ce que je vis, est-ce que 
nous vivons tous pour être heureux ? Si nous pou- 
vions trouver le bonheur sur cette terre, quel sens 
aurait la vie future? N'ai-je pas dit mille fois que 
cette vie n'était que l'enfance d'une autre vie, que 

. 1 Madeleine. 
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Thomme a été placé par Dieu sur la terre pour 
accomplir une mission, sans se soucier des consé- 
quences individuelles qu'elle peut avoir pour lui? 
N'ai-je pas dit mille fois que dans l'accomplisse- 
ment de cette mission Thomme' ne doit avoir au- 
cune préoccupation extérieure? que la grande loi 
de la vie est en Dieu, dans la conscience, dans 
l'étude de la vie progressive de l'humanité ? que 
si . le monde entier s'effondrait autour de lui, 
l'homme devrait cependant continuer encore à 
porter témoignage de sa foi? que plus les méchants 
croissent et se multiplient, plus le devoir de la 
vérité augmente? que plus l'égoïsme surgit révol- 
tant, plus l'homme doit sentir la nécessité de le 
combattre et d'en détruire le germe dans l'éduca- 
tion de l'avenir? que plus le scepticisme envahit 
toutes les âmes, plus il doit sanctifier la sienne 
par la foi et en faire un temple consacré à Dieu? 
Tout cela je l'ai dit mille fois, et m'avez-vous 
jamais entendu renier ces croyances ! M'avez-vous 
jamais vu transiger avec la prose ou le calcul, avec 
les vices dominants d'aujourd'hui? 

Je me plains, il est vrai, parce que je suis 
homme, et que les désillusions d'un certain genre 
me causent une douleur trop forte pour que je ne 
la sente pas ; mais pourquoi vouloir interpréter 
uiie plainte comme une révolte? Je puis #tre faible 
à certaines heures ; mes paroles appartiennent au 
vocabulaire humain et ne rendent pas bien les 
sentiments intimes de l'âme. Mais Christ aussi 
a dit à un certain moment : « Mon Dieu, éloigne 
de moi ce calice ! » Doutait-il pour cela ? Etait- * 
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il moins religieux ? Souffrir ne veut pas dire 
changer. Je ne me suis jamais senti aussi religieux 
que depuis quelques mois. 

Tout ce que je vis et sens me prouve la vérité de 
mes croyances; je vois l'état de dissolution, d'indi- 
vidualisme auquel conduit nécessairement l'ab- 
sence d'une pensée religieuse ; je vois dans cette 
absence de pensée religieuse la cause de la perte 
temporaire de notre parti; j'y trouve l'explication 
de tous les phénomènes qui nous attristent. Je 
sens aussi que je suis né à une époque où je ne 
verrai pas l'accomplissement des choses désirées. 
Nous mourrons, je le crains, durant la période de 
transition. Et ayant, comme je l'ai, foi dans l'avenir, 
je sens le déséquilibre accablant qui existe entre 
mon âme et le monde d'aujourd'hui. Mais m'éloi- 
gnerai-je de Dieu pour cela ? Je ne l'ai jamais prié 
avec autant de ferveur que maintenant pour les 
quelques êtres qui me sont chers et qui m'aiment ! 
Et que ceux qui m'aiment prient aussi pour 
moi, et fortifions-nous les uns les autres. Ici-bas, 
nous ne pouvons nous aider que par la foi, l'af- 
fection et la prière ; dans l'au-delà nous nous 
•entendrons mieux. En attendant, fraternisons 
avec nos âmes ; unissons-les dans une môme foi 
ardente en Dieu ; ayons le môme sourire de 
résignation en face des maux et des douleurs 
de la vie; consolons-nous les uns les autres en 
pensant que nous ne feommes pas seuls à prier, à 
souffrir, à aimer... Peut-être chacun de nous a-t-il 
besoin pour résister de la foi d'un autre? Peut-être, 
— et cette idée m'est venue souvent, — le rayon 
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de vie et de force qui me réchauffe quelquefois 
vient-il de la prière d'une créature à l'âme bonne 
qui en ce moment pense à moi? Ne m'enlevez pas 
cette consolation par votre défiance. Ne m'enlevez 
pas la douceur de croire que mes prières et mes 
pensées solitaires peuvent aussi donner un peu de 
force à ceux qui souffrent... 

Et toi, qui connais quelque chose de plus sur mes 
convictions, explique-les-lui, sois mon garant près 
d'elle. Mes croyances ne sont peut-être pas celles 
des autres, ce ne sont pas les tiennes, mais elles 
jaillissent en moi d'une inspiration intérieure qui 
me vient de Dieu. Au-dessus de toutes les croyances 
il y a Dieu ; il y a la conscience de l'immortalité 
de l'âme ; il y a la foi dans l'existence d'autres 
mondes où nous serons plus près de Dieu ; il ya 
le sentiment d'un progrès nécessaire qui doit nous 
amener vers Dieu, d'une vertu qui doit résister à 
toutes les épreuves, d'un sacrifice constant de 
nous-mêmes, d'un amour pour l'humanité au mi- 
lieu de laquelle Dieu nous a placés, d'un culte de 
prière, d'amour et de sainte poésie..* En cela je 
suis uni avec toi, avec tous. 

Et si mon cœur éprouve des élans qui vont au- 
delà de cette sphère, s'il me semble saisir l'an- 
neau qui lie toutes les religions aux évolutions 
successives et toujours plus vastes du plan de 
Dieu, si au-dessus de tous les temples catholiques, 
protestants et autres, il me semble contempler un 
temple plus vaste et qui, s'appuyant sur tous les 
temples, les embrasse tous; s'il me semble voir, 
non pas l'homme en tant qu'individu, mais l'hu- 
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manité tout entière recueillie et unie se prosterner 
dans ce temple, suis-je pour cela moins religieux 
que vous? Un jour peut-être je pourrai exprimer 
ma pensée, dire ce que je crois et ce que je pres- 
sens ; indiquer les voies que j'ai suivies, et vous 
verrez avec quel amour j'ai considéré toutes ces 
formes, toutes ces expressions religieuses que je 
rejette comme exclusives, parce qu'au-dedans de 
moi j'ai trouvé quelque chose qui les embrasse et 
les comprend toutes et les explique comme une 
grande pensée éducatrice de Dieu pour l'humanité ! 
En attendant, ne méjugez et ne me condamnez pas 
sur une phrase. Ayez confiance dans mon cœur. 
Je viens de te répéter plusieurs des choses que je 
t'ai dites déjà et que tu crois. Mais je ne pensais pas 
à toi seul en écrivant. 

Adieu, écris-moi et donne-moi de ses nouvelles 
et de celles des autres. Si tu peux m'aider pour 
Foscolo fais-le, mais je n'ai plus la tête pour te 
parler d'autre chose. Aime-moi et crois-moi ton 

GlUSEPPE. 
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IX 
A M me X. . . , Lausanne 

Londres, 28 décembre 1837. 

Madame, 

Dans trois jours, nous mettrons la date de 1838 : 
sept ans depuis mon premier exil, un an depuis le 
second *. Les dates commencent à être pour moi 
quelque chose de très douloureux. 1838 ne nous 
apportera rien de bon, mais puisse-t-il couler doux 
et paisible pour ceux que j'aime, et ce sera bien 
assez. Vous êtes du nombre, Madame, vous et toute 
votre famille ; je vous embrasse tous dans mes 
vœux, mes souhaits, mes prières. Je vous écris 
ceci, non par habitude, non comme une vaine 
formule de politesse, mais ému, le cœur plein et 
les yeux humides. J'ai toujours attaché fort peu 
d'importance à ces jours solennels, dans lesquels 
les vœux et les souhaits sortent de la bouche de 
tout le monde, seulement parce que l'heure est 
venue, comme une sorte de monnaie qu'on mettrait 
tout à coup en circulation. Aujourd'hui, je sens 
que j'y attache quelque chose de plus: je me suis 
rappelé avec attendrissement ma mère, mes sœurs, 
mon vieux père. On se réunissait en ce jour avec 
un air plus grave, plus solennel que de coutume ; 

1 Mazzini avait été exilé d'Italie en 1831. Après son expulsion 
de la Suisse, il était arrivé en Angleterre au mois de janvier 1837. 
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je me moquais alors de cela : aujourd'hui je me 
sens disposé, sans savoir pourquoi, à trouver qu'on 
avait raison. Je me dis : quelle qu'en soit la cause, 
il est presque sûr que ceux qui m'aiment pensent 
à moi plus souvent ces jours-ci. Sans doute, nos 
vœux, nos pensées, nos âmes se croisent ; et si la 
prière a quelque chose d'efficace, ce doit être 
lorsque dçux âmes bonnes et aimantes prient 
l'une pour l'autre à de longues distances et par 
un mouvement spontané. Je me figure deux 
anges qui se rencontreraient dans le monde, tous 
deux occupés de la même bonne action, tous 
deux allant apporter une pensée d'avenir au 
pauvre prisonnier , une pensée de consolation à 
sa mère. Dans ces pensées, j'ai pris la plume et 
me suis dit : il faut que j'écrive à Lausanne ; je 
vous écris et je vous bénis. Je vous permets de 
sourire à ce mot, j'en sourirai moi-même plus 
tard ; mais à présent il faut que je vous envoie ma 
bénédiction d'amitié et de reconnaissance ; il faut 
que je vous dise que jamais je n'oublierai ceux 
qui m'aiment ; que leurs joies seront toujours les 
miennes et leurs souffrances mes souffrances ; que 
mon vœu le plus ardent, celui par lequel je me 
rattache encore à la vie, est un vœu, sinon de 
bonheur, — il n'y en a pas ici-bas, — de calme, 
de paix intérieure, de croyance en Dieu et dans un 
meilleur avenir. Que Dieu envoie sur vous , sur 
tous ceux qui m'aiment, sur tous ceux que j'aime, 
pendant de longues années et jusqu'à leur dernier 
jour, la rosée de ses meilleurs dons, la foi dans 
l'amitié, dans la vertu, dans la sainte poésie, dans 
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le génie et dans le malheur. Soyez tous bons, ver- 
tueux et croyants ; que jamais le doute, le scepti- 
cisme et le froid désespoir n'entrent dans votre 
cœur : c'est de l'athéisme que le désespoir : cette 
vie n'est que l'enfance d'une autre. Gardez avec 
respect le plus que vous pouvez des rêves de votre 
jeunesse ; car ces rêves : poésie, enthousiasme, 
adoration des idées, amour de l'âme, croyance en 
quelque chose de saint, de beau, de grand sur la 
terre et au delà, sont le parfum que l'âme conserve 
en sortant des mains de son créateur. Plus elle en 
garde , plus vite elle se rapprochera de lui à tra- 
vers les vies qui lui restent à parcourir. Voilà mes 
souhaits et puissent-ils s'accomplir ! 

Vous allez probablement partir pour aller voir 
M me L... * ; veuillez aussi lui faire agréer mon sou- 
venir. Si vous m'écrivez avant de partir, vous aurez 
la bonté de me dire si vous comptez rester long- 
temps auprès d'elle, pour que je puisse régler ma 
correspondance. J'espérais recevoir de vos nou- 
velles et le code dont je vous remercie beaucoup, 
par notre ami G..., mais il s'est éclipsé, Dieu sait 
où. On ne sait rien de lui, et je m'attends un beau 
jour à voir son nom sur quelque bulletin circas- 
sien ou sur un lirman du pacha d'Egypte ; je 
connais ses sympathies pour l'Orient. J'avais écrit 
précisément à ma mère pour qu'elle donnât l'ordre 
de m'envoyer le code par une occasion ; je lui ai 
mandé de n'en rien faire. J'aime bien mieux le 
recevoir d'une main amie que d'un libraire, et je 

1 Fille de M m * X..., mariée en France. 
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l'ai dit à ma mère qui vous connaît depuis long- 
temps par moi, et qui vous est reconnaissante de 
chaque témoignage de sympathie et d'amitié que 
je reçois de vous. 

Avez-vous reçu de Paris le petit volume de 
contes d'Usiglio? On devait, d'après nos instruc- 
tions, vous avoir expédié le premier exemplaire, 
veuillez m'en dire un mot. Quant à l'autre, il 
paraîtra j'ignore quand : le libraire Haumann est 
le type de lenteur. On m'a envoyé, pour me prou- 
ver qu'on l'imprime, les premières cinq ou six 
pages : je les ai trouvées parsemées de fautes, ce 
qui arrive toujours quand l'auteur n'est pas là 
pour corriger les épreuves. Quand ce petit volume 
aura paru, je ferai imprimera Paris; et, si la circu- 
lation se fait librement en Italie, c'est à Paris que 
j'imprimerai une collection de travaux littéraires 
européens, se rapportant tous aux cinquante der- 
nières années, traduits en italien et accompagnés 
de longues études critiques et philosophiques. J'ai 
un but pour cela, dont je vous entretiendrai plus 
tard; c'est celui de prouver par les faits et en 
détail, tout en cherchant à fonder une école de cri- 
tique italienne, que toute cette phase de littérature 
appelée romantique n'a été sous toutes les formes 
possibles que l'expression d'un môme besoin : vide 
senti et aspirations vers une nouvelle manifestation 
religieuse, et à plus forte raison, — mais je laisserai 
déduire à d'autres cette conséquence, — sociale, 
politique, artistique, littéraire. Ce cri de l'âme de 
l'humanité traduit, volontairement ou fatalement, 
consciemment ou inconsciemment, en toutes les 
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langues par le génie, donnerait une base d'éduca- 
tion et un point de départ à tous les efforts de 
l'intelligence. 

C'est, à vrai dire, poursuivre ma route par un 
chemin bien détourné; mais je n'en ai pas d'autre 
en ce moment. La circulation du même principe, 
politiquement ou religieusement exprimé, ne serait 
pas possible en Italie. Du reste, l'homme est un ; 
l'éducation une ; donnez une tendance à l'intelli- 
gence en littérature ; elle portera cette tendance 
dans toutes les autres branches de développement 
et d'activité. Ce sont les principes littéraires de 
Lessing et de toute l'école allemande, datant de 
Klopstock, qui ont chargé les fusils de la jeunesse 
allemande dans son élan contre Napoléon. Je vous 
ai répondu par ce que je viens de dire à ce que 
vous dites dans votre lettre sur le choix de Wer- 
ner que nous avons fait. Si nous n'avions voulu 
donner qu'un volume, ce n'est pas le 24 février 
que j'aurais choisi. Mais ceci n'est qu'un essai, 
c'est une collection que je voudrais entreprendre, 
et ce petit volume pourra bien y trouver sa place. 
Le renouvellement du dogme de la fatalité, dont, 
en désespoir de cause, l'âme humaine a essayé 
aussi en ces derniers temps, rentre parfaitement 
dans le tableau que je veux montrer. Tout ceci 
dépend, au reste, de deux choses : liberté de cir- 
culation en Italie et assez de fonds pour ifiiprimer 
à Paris pour mon compte ; car avec les libraires 
de Bruxelles, il est impossible de marcher. Je ne 
veux pas de profit pour moi dans ce que je fais 
pour l'Italie, mais je ne pourrai faire le travail tout 
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seul, il mp faudra quelques traducteurs pour me 
laisser le temps de m'occuper de la partie critique ; ' 
je dois les rétribuer, et je ne suis plus en état de 
le faire sans espoir de rentrées. Or, savez-vous ce 
que donne Haumann pour un volume entier ? Cent 
cinquante francs. Je tâcherai donc de risquer à 
mes frais, si possible, le premier volume, pour 
voir si le nombre des acheteurs ou souscripteurs 
peut être capable de soutenir tant bien que mal 
l'entreprise. Je n'ai pas encore reçu le Livre du 
peuple : on attend probablement une occasion, car 
par la poste sous bande il me coûterait vingt ou 
trente francs, et ils savent que je ne suis pas en 
état de faire ces dépenses. Je suis très impatient 
de le lire, car tout ce qui vient de Lamennais m'est 
sacré. Je révère en lui, sans partager toute sa 
croyance, la conscience et l'amour conséquent et 
sincère du peuple. 

Lamennais est un grand homme ; et s'il n'a pas 
marché d'un pas assuré aussi en avant, que pour ma 
part je le crois nécessaire, il faut lui tenir compte 
de tout ce qu'il a eu à détruire de plus que nous. 
Lamennais est prêtre, et a été prêtre dévoué pendant 
la moitié de sa vie au catholicisme, à la papauté. 
Il doit lui en avoir coûté de détruire son idole. 
Si ses forces n'étaient peut-être pas épuisées par cet 
effort, Lamennais serait amené, par la force de sa 
logique et de ses pressentiments, à nier la divinité 
du Christ, et à le faire ainsi rentrer dans l'huma- 
nité et non l'humanité en lui; c'est là le premier 
pas vers la foi humanitaire dans laquelle je crois. 
Peut-être aussi le fera-t-il avant de mourir. Qui 
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peut savoir les lueurs que Dieu peut envoyer au 
génie vertueux? Je ne sais pourquoi je m'attends 
avoir bien plus de morale chrétienne que de religion 
chrétienne dans son Livre du Peuple. On va le tra- 
duire en anglais, par livraisons hebdomadaires 
de deux sous Tune, pour les ouvriers. Il existe ici 
parmi les ouvriers un germe de vie puissante qui 
grandira de plus en plus : c'est l'association dont 
vous avez peut-être lu une adresse aux Amé- 
ricains que j'ai envoyée il y a quelque temps à 
YHelvétia. Malheureusement elle manque de chefs; 
ceux qui prétendent le devenir sont des révolu- 
tionnaires français, hommes de réaction, de droits, 
de matérialisme, etc. Il n'existe pas ici d'intelli- 
gences révolutionnaires originales, ou qui tirent 
leurs inspirations de l'humanité tout entière, et 
non d'une écoles exclusive et vieillie, française ou 
américaine. Si j'étais Anglais moi-même, ce serait 
à cette association que je me dévouerais ; mais un 
étranger n'acquerra jamais l'influence nécessaire 
pour détruire en eux les habitudes de l'école natio- 
nale, individualiste et utilitaire au profit d'une 
large et sainte croyance. Le temps le fera : ils 
sont déjà, par l'instinct populaire, poussés hors 
de l'égoïsme étroit qui caractérise la politique 
anglaise : ils cherchent des frères, ils proclament 
que leur cause est celle de tous les peuples ; ils 
louent hautement et envoient des félicitations au 
Canada pour sa lutte contre l'Angleterre. C'est 
déjà beaucoup ; tôt ou tard ils seront forcés d'har- 
moniser leur symbole politique intérieur avec les 
pressentiments de la nouvelle loi. 
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Je Gherche pour ma part à inoculer nos idées de 
fraternité européenne à quelques hommes qui di- 
rigent une revue, la London Review. Je crois que 
je réussirai à faire de leur revue un organe de nos 
croyances, seulement pour ce qui regarde l'alliance 
des peuples : rien de plus. On est ici sectaire ou 
•matérialiste. C'est la même chose partout, car par- 
tout la religion est aujourd'hui à l'état de secte ; 
et c'est ce qui me fait croire à une foi nouvelle. 
Ne vous étonnez pas de tout ce travail qu'on fait 
autour de nous, soit pour le protestantisme, soit 
pour le catholicisme : il n'indique qu'une chose, le 
besoin pressant d'une croyance, — il ne comblera 
pas le vide, il ne le peut pas. En religion, on crée, 
on révèle; on ne rebâtit jamais. Là-, comme en 
amitié , les ruines sont éternelles. Jamais les 
sectes païennes n'ont été si actives que lorsque le 
christianisme s'implantait dans le monde. On fit 
des efforts de géant, d'audace et d'intelligence à 
Alexandrie. Un beau jour, quand on croyait tou- 
cher à l'instant de régner, on s'aperçut qu'on 
n'avait fait qu'une école, qu'une secte, qu'un sys- 
tème philosophique. Or, le monde entier livré aux 
luttes horribles de l'individualisme et de l'inégalité, 
voulait une religion, c'est-à-dire une croyance 
sociale, et non individuelle comme toute philoso- 
phie. Dès lors, on se précipita dans la foi chrétienne 
que Dieu avait envoyée à temps comme tout ce 
qu'il fait dans cette œuvre d'éducation par laquelle 
il élève peu à peu l'humanité, interprète de sa 
loi, jusqu'à lui. Ainsi se fera l'œuvre nouvelle. 
Tous ces hommes travaillent pour nous. Ils pré- 

6 
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parent la plus grande preuve possible de l'impuis- 
sance de tout ce qui est, à cri des en- 
trailles du monde ; on peut fort bien élever une 
philosophie chrétienne, une morale chrétienne, 

mais non une théogonie chrétienne 

plus avec la majorité, les conditions de la foi; car 

elle ne domine ! tout entière dans tous 

ses actes; elle ne force plus les hommes à com- 
battre pour le bien ; elle gît en eux comme une 
chose morte dans son sépulcre. 

Compte-t-on imprimer à Lausanne le cours de 
M. Sainte-Beuve? Je partage votre opinion sur lui. 
J'ai beaucoup sympathisé avec lui tant que je l'ai 
vu, dans sa jeunesse de poète, livré à toutes les 
incertitudes, à tous les combats qui caractérisent 
les âmes aimantes qui ont besoin de croire. J'ai 
cessé de sympathiser, quand je l'ai vu vouloir con- 
vaincre le monde qu'il avait trouvé le port dans 
les choses du passé, car je sais que cela n'est pas. 
Il n'a rien trouvé, si ce n'est la fin de son élan 
poétique et le commencement de l'élément pro- 
saïque, intérêt ou autre chose, qui se venge dans 
la seconde moitié de l'existence humaine de ce 
qu'on lui a ravi une partie de la première. Tous 
en viennent là aujourd'hui, les meilleurs ; c'est 
pourquoi vous me voyez révérer comme une chose 
sainte, tandis que ce n'en devrait être qu'une très 
simple, la poésie dans l'âge mûr, le rêve de la 
jeunesse dans une tête à cheveux blancs, l'enthou- 
siasme dans le malheur. Je vous avoue, Madame, 

* Les mots qui manquent ont été brûlés par le cachet de la 
lettre. 
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que je doute fort que M. Gaullieur 1 voulût accep- 
ter mes articles tels quels; toutefois, il se peut 
que j'essaye. Il me faut achever en ces jours deux 
longs articles : l'un sur Sarpi (Fra Paolo), l'auteur 
de V Histoire du concile de Trente, que Rome vou- 
lut faire poignarder; l'autre sur l'état politique 
actuel de l'Italie. Tous les deux sont pour la revue 
dont je vous ai parlé. Mais je compte être très 
actif avec la nouvelle année. J'en ai besoin pour 
être en paix avec ma conscience; j'en ai besoin 
aussi pour tuer par le travail ce germe de douleur, 
de chagrin, de rêverie désolante et amère qui a 
pris, je ne vous le cache pas, — un grand déve- 
loppement depuis que je suis en Angleterre, et 
qui me conduirait tôt ou tard là où je ne veux, ni 
ne dois être conduit. Vous en êtes presque à me 
reprocher d'être irrité contre la Suisse ; mon Dieu ! 
me croiriez-vous donc capable de subir à ce point 
l'influence de la persécution ? Oh ! comme vous 
vous tromperiez sur mon compte ! et comme vous 
seriez détrompée si vous pouviez lire tout ce qui se 
passe au-dedans de moi quand je songe à la Suisse ! 
Jamais je n'ai confondu le pays avec les hommes 
qui l'occupent aujourd'hui et qui ne seront plus 
demain. Le pays vaut mieux que les hommes ; le 
pays a une mission que vos hommes ne con- 
naissent pas, que nous, proscrits, nous avons devi- 
née par le cœur que nous avons meilleur qu'eux, 
et qui sera remplie un jour. Je voudrais pouvoir 
y contribuer avec mon sang. Et ne savez-vous pas, 

1 M. Eusèbe Gaullieur de Genève. 
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Madame, qu'après l'Italie la terre où je souhaite- 
rais mourir est la Suisse ? 

Rien de nouveau pour le moment. Harro est à 
Héligoland! il m'a écrit; il est assez bien, mais, 
s'il ne reçoit pas de secours de son frère, il y 
sera bientôt assez mal. Stolzmann vous avait écrit 
quand je lui ai fait votre commission; il paraît 
attendre votre réponse pour écrire de nouveau; je 
le vois assez souvent, il me paraît assez bien. Je 
vois aussi souvent Dybowsky ! , excellent jeune 
homme que vous connaissez. Du reste, comme 
toujours je ne vois personne, et vous ririez si 
vous saviez les ruses de guerre que j'emploie 
pour rendre autant que possible ma solitude ina- 
bordable. Je ne sais quelle atmosphère s'appe- 
santit sur mon âme au moindre contact de tout 
être qui m'est indifférent. À quoi bon, — quand 
ce n'est pas pour agir dans la réalisation de nos 
devoirs, — à quoi bon voir ce que l'on n'aime 
pas, parler avec ce qui ne peut vous faire éprouver 
ni joie, ni douleur, passer une heure avec ce qui 
ne trace rien, pas la moindre syllabe, sur votre 
cœur ? Il ne me reste que peu de place pour rap- 
peler son frère d'exil à M lle Elisa, et pour vous 
prier d'être mon interprète auprès de M. X... et 
de toute votre famille. Veuillez, quand vous 
m'écrirez, me donner des nouvelles de votre santé 
et de celle de M lle Madeleine. Vous voyez, Madame, 
que, si j'écris rarement, je prends ma revanche en 
longueur. Pardonnez-moi et croyez-moi votre ami. 

Joseph. 

1 Émigré polonais. 
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A M. Thomas Émery, Montauban 

Londrei, 4 janvier 1838. 

Cher à., 

Je te réponds en retard et c'est mal, mais ne m'en 
demande pas le pourquoi ; il est douloureux et 
peut-être honteux pour moi. Chaque jour qui s'é- 
coule m'enlève un peu d'activité et d'énergie. Je 
ne sais qu'y faire ! Je lutte, je lutte ; il y a des 
demi-heures pendant lesquelles il me semble que 
je suis un géant, et je sens fermenter dans mon 
cerveau des projets audacieux, des pressentiments 
titaniques, des conceptions infinies. Puis tout 
s'évapore en fumée sous l'influence d'une dépres- 
sion qu'il me serait impossible de décrire, sous 
un écroulement de toute puissance et de toute 
espérance qui m'épouvante moi-môme. Je trouve 
en moi un tel vide, j'ai dans l'àme un tel sentiment 
de désolation, que j'en reste anéanti, môme phy- 
siquement. Et alors je me dis : « J'écrirai demain; 
pourquoi écrire d'ailleurs ?» Il y a des jours où je 
ressens un immense besoin de solitude qui me fait 
rêver à des projets étranges, — et note que je suis 
seul tout le jour, enfermé dans ma chambre ! — 
Partir subitement, rompre avec tous, aller m'enfer- 
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mer dans un couvent sur une montagne de France 
ou de Suisse et demander aux moines : « Voulez- 
vous me recevoir et me laisser tranquille dans 
une de vos cellules ? Je m'engagerai à me con- 
former à toutes vos pratiques, pourvu que, de votre 
côté, vous me laissiez avoir tous les livres que je 
voudrai. » Puis, je suis retenu par quelque chose 
qui m'empêche de m'éloigne r de ceux qui vivent 
avec moi *... Je pense alors à partir, à rentrer dans 
mon pays, à arriver jusqu'à la porte de ma mai- 
son, à m'y renfermer et à y rester tant que je ne 
serai pas découvert... Et, si ce n'était la crainte 
d'empoisonner par une terreur continuelle les der- 
niers jours de ma mère, je le ferais certainement. 
— En somme, il y a en moi un mélange d'idées 
nostalgiques, d'aversion pour l'Angleterre, de dé- 
goût de la vie et de cent autres choses. Or, per- 
sonne ne se doute de ce qui se passe en moi, rien 
ne me trahit... Et, en m'enveloppant de ce silence 
qui est un devoir, je deviens fou, je m'hébète. 

Heureusement pendant ces moments terribles, 
mon âme ne blasphème pas en reniant mes 
croyances, en doutant de l'avenir ou en cessant 
d'aimer. Non, au contraire, je ne me sens jamais 
plus disposé au bien, à la pitié, à l'amour que 
durant ces heures cruelles; mais la certitude de ne 
pou vt)ir rien faire m'écrase, j'éprouve un besoin de 
sacrifice, un besoin de consoler ceux qui gémissent, 
un désir de faire le bien... mais comment? Le désé- 
quilibre qui existe entre la vocation de mon âme, 

'Les Ru f fini. 
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ma puissance de réalisation et les choses exté- 
rieures, finiront par me rendre fou si je ne par- 
viens pas à sortir de cette vie inutile. Et souvent 
même, je finis par désirer la folie. Tu dois donc 
être patient avec moi : recevoir mes lettres quand 
elles arrivent, ne pas me maudire quand elles ne 
viennent pas, et ne pas cesser pour cela de m'écrire 
quand tu le croiras bon. 

J'ai écrit aux environs du premier de Fan une 
longue lettre à M me X... Si elle { la lit, je ne sais 
pas si cette lettre lui fera du bien ou du mal, car, 
en vérité, lorsque j'écris, je ne suis pas respon- 
sable de mes paroles. Je sais que j'ai écrit avec 
mon cœur et que j'étais ému. Le commencement 
de cette année m'a fait éprouver ce que je n'avais 
pas senti encore. Ou elle marquera ma mort, ou 
la mort de ceux que j'aime, ou, avant qu'elle ne 
finisse, quelque chose arrivera : une voie s'ouvrira 
devant nous qui nous permettra de nous réhabi- 
liter, en mourant s'il le faut ! Parle-moi toujours 

d'elle, dis-moi tout ce que tu en sais puisse- 

t-elle m'oublier!... 

On n'a pas vu C... et on ne sait même pas où 
il se trouve ; par conséquent ni Ostrowski -, ni 
les autres. Je ne sais si l'exemplaire des Nouvelles 
d'Usiglio 3 est parvenu à M me X..., comme j'en 
avais donné l'ordre, mais je le crois. Du reste 
aucun exemplaire n'est encore arrivé à Londres, 
tellement les libraires de Bruxelles sont aimables. 

1 Madeleine. 

* Émigré polonais, qui consa^a sa vie à faire de l'agitation libérale. 

8 Émigré italien. 
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Mon petit volume n'a pas paru encore. Pour celui- 
ci aussi, j'ai donné les mêmes ordres. Depuis mon 
article sur la littérature italienne, on n'a rien 
publié d'autre ici. Je crois qu'à la fin du mois la 
Revue radicale { donnera mon article sur Sarpi. Je 
t'en parlerai. Je vois quelquefois les directeurs de 
cette revue, et je les trouve toujours plus dis- 
posés à se détacher du benthanisme pour se rap- 
procher de quelques-unes de nos idées, mais ils 
sont craintifs, défiants, remplis de précautions et 
d'égards pour le public. Un journaliste suisse ne 
pourrait en avoir davantage. 

Je n'ai pas lu le Livre du peuple: Il n'est pas. 
encore arrivé ici, et l'exemplaire qui m'est des- 
tiné attend une occasion. Il sera traduit en anglais 
par un jeune homme qui en fera faire une édition 
économique pour les ouvriers. Lamennais est en 
pourparlers pour un journal populaire hebdoma- 
daire à douze francs par an, — et c'est bien; mais 
il traite avec Àrago, Cormenin, etc., ce qui est mal y 
car ce sont des révolutionnaires de la vieille école 
et des républicains qui, je le jurerais, ne sont pas 
croyants. Il est véritablement étrange qu'entre lui, 
Didier, Robinet, Fortoul, la Sand et quelques 
autres, ils ne puissent trouver les fonds pour fon- 
der un journal indépendant! As-tu lu V Espagne 
de Didier? Dis-moi comment je puis t'adresser 
des manuscrits, et je t'enverrai Fourrier et autre 
chose. 

Je crois devoir t'avertir que je me suis remis 

1 La Westminster Review. 
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en rapport avec Accursi 1 , intermédiaire Menotti 2 . 
J'étais convaincu qu'il avait été calomnié et je 
m'en suis toujours persuadé davantage. Nous lui 
avions nui, môme matériellement, et j'en avais un 
remords perpétuel, aussi lorsque Céleste m'a prié 
de renouer avec lui, je l'ai fait... 

Je n'ai pas le cachet de l?i Jeune Italie, je n'ai 
pu l'emporter avec moi, et on ne me l'a jamais 
renvoyé. Il est resté à Granges avec d'autres objets 
m'appartenant, des drapeaux, etc. J'ai écrit en 
disant de les tenir à la disposition de la personne 
qui écrirait comment et où il fallait les envoyer. 
Tu devrais essayer et voir si, par Genève, il n'y 
aurait pas moyen de les faire parvenir jusqu'à toi. 
J'ai ici une copie des statuts de la Jeune Italie, 
mais si on voulait véritablement ranimer les 
esprits et travailler surtout à la réalisation d'une 
association des universités, il faudrait y faire 
quelques retouches. Je te recopie en attendant la 
formule du serment, pensant que c'est la chose 
dont tu as le besoin le plus immédiat. 

« Moi, citoyen italien, je jure devant Dieu, père 
de la liberté, devant les hommes nés pour en jouir, 
devant moi-même et devant ma conscience, miroir 
des lois de la nature ; je jure au nom des droits 
individuels et sociaux qui constituent l'homme, au 
nom de l'amour qui m'unit à une malheureuse 
patrie, au nom des siècles de servitude durant les- 
quels elle a été opprimée, au nom des tourments 

1 Émigré italien, dont la loyauté avait été soupçonnée. 

2 Céleste Menotti, frère du célèbre Ciro Menotti, qui fut condamné 
à mort et exécuté, en. 1831, par les ordres du duc de Modène. 
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soufferts par mes frères italiens, au nom des larmes 
répandues par les mères sur leurs fils morts ou 
indignes, au nom du frémissement qui agite mon 
âme lorsque je me vois seul, inerte, impuissant à 
l'action, au nom du sang des martyrs de la patrie, 
au nom de la mémoire des pères, au nom des 
chaînes qui me lient; je jure de me consacrer tout 
entier et pour toujours avec toutes mes forces mo- 
rales et physiques à la patrie et à sa régénération. 
Je jure de dédier pensées, paroles, actions à la con- 
quête de la liberté, de l'unité et de l'indépendance 
de l'Italie, et de détruire par le bras et de désho- 
norer par la parole les tyrans et la tyrannie poli- 
tique, civile et sacerdotale, qu'elle soit nationale 
ou étrangère. Je jure de combattre de toutes façons 
les inégalités entre les hommes nés pour la même 
terre, de pousser par tous les moyens au dévelop- 
pement de l'éducation libérale chez les Italiens et 
au développement des vertus qui rendent la liberté 
éternelle. Je jure de secourir par les actes et les 
conseils tous ceux qui m'appelleront frère, de 
chercher toutes les voies pour arriver à ce que les 
membres de la Jeune Italie obtiennent la direction 
de la chose publique (de propager avec activité et 
prudence la fédération dont je fais partie dès ce 
moment), d'obéir aux ordres et aux instructions 
qui me seront transmis par ceux qui sont les 
représentants de notre union fraternelle. Je jure 
que ni les séductions, ni les tourments ne me 
feront révéler l'existence des lois et le but de la 
fédération; je jure de détruire, si possible, celui 
qui s'en ferait le révélateur. Je jure de soumettre 
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tous mes intérêts particuliers à l'intérêt de la 
pairie et j'appelle sur ma tête la colère de Dieu, 
l'abomination des hommes, l'infamie et la mort 
du traître, si je manque en tout ou en partie à 
mon serment. » 

Cette formule de serment peut rester telle 
quelle toutes les fois qu'il s'agira d'une associa- 
tion tendant à s'accroître rapidement dans toutes 
les classes pour aboutir directement à l'action. 
Mais, si l'on désespère d'atteindre ce but, si l'on 
croit trouver en Italie des têtes et des cœurs, et si 
l'on veut fonder une association hautement édu- 
catrice et religieuse, basée uniquement sur des 
convictions vraies et profondes, il faut changer la 
formule du serment. 

L'association devrait avoir deux degrés, qui 
seraient accordés en même temps. Le serment de 
la Jeune Europe serait destiné à la conduite de 
l'homme ; le serment de la Jeune Italie, à la con- 
duite du citoyen. La conséquence de ces deux ser- 
ments serait d'harmoniser la mission nationale 
avec la mission humanitaire de la Jeune Europe. 
Mais tu n'espères pas arriver à cela et tu ne veux 
même pas le tenter. Les universités allemandes 
pouvaient le faire ; les nôtres ne le peuvent pas : 
elles sont ignorantes, réactionnaires et matéria- 
listes. Cependant leur aptitude à l'enthousiasme les 
rend précieuses; s'en occuper est donc une œuvre 
excellente, et je t'engage à le faire et à saisir l'oc- 
casion qu'elles t'offrent. Mais ce ne peut être que 
pour une association politique, pas pour autre 
chose. Dis-moi si tu l'entends ainsi ou si tu te fais 
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Tillusion d'en attendre d'autres résultats. Politique- 
ment parlant, ton projet d'une association spéciale 
des universités est fort bon. Je te dirai même que, 
lorsque je croyais avoir autour de moi des gens 
prêts à s'en occuper, j'avais formé le projet de 
deux associations Jeune Italie: l'une universitaire, 
l'autre populaire et formée par les classes ou- 
vrières; toutes deux devaient être dirigées et 
organisées de l'étranger. La seconde me paraissait, 
possible à cause du grand nombre d'ouvriers ita- 
liens qui se trouvent en Suisse, en Belgique, en 
Angleterre et qui ensuite rentrent en Italie. L'as- 
sociation universitaire sera, je le crains, vite dé- 
couverte, grâce aux imprudences. Cependant il faut 
la tenter. Quant à l'organisation, il y a peu de 
chose à simplifier : un comité de trois personnes 
pour chaque université et un organisateur pour 
chaque faculté sont strictement nécessaires, mais 
c'est assez, je le répète, pour faire tout découvrir. 
Insiste néanmoins sur la défense absolue d'écrire 
quoi que ce soit. Les différents comités correspon- 
dront d'université à université par des messages 
aussi peu fréquents que possible. Partout où ce 
sera possible, il faudra pousser les jeunes gens à 
apprendre le maniement des armes. 

Quant à moi, si l'organisation se fait, s'ils le 
désirent, si tu le trouve bon, et s'il y a moyen 
de l'envoyer, je puis écrire de temps en temps 
une lettre d'exhortation, de principes, dans le 
genre de l'adresse à la jeunesse italienne que j'ai 
publiée après l'expédition de Savoie, et qui est 
placée à la fin du dernier numéro de la Jeune Ita- 
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lie. Je ferai ce que tu me diras de faire. Pour l'im- 
pression et pour tout ee qui demande des débours 
d'argent, je suis dans une impuissance absolue. La 
crise continue ; plusieurs de mes articles ont été 
refusés par la revue Whig, parce que leur cou- 
leur politique n'a pas été agréée, bien qu'elle fût 
purement italienne, et je dois en attendant payer 
celui qui les traduit ! Le peu que je retirerai de 
mon travail sera ainsi absorbé d'avance. Voulant 
réunir en une seule dette les dettes partielles que 
j'ai vis-à-vis de plusieurs personnes, j'ai sollicité 
un emprunt de trois mille francs, remboursable 
en deux ans, à gros intérêts payés semestrielle- 
ment ou, si l'on préfère, avec des obligations et des 
lettres de change à tirer sur ma famille à deux 
ans de date. J'ai fait pour cela des démarches en 
Toscane et elles n'ont pas réussi ; j'en ai fait en 
Suisse auprès d'un certain B..., qui a accordé 
souvent à d'autres des prêts de ce genre, mais il 
ne m'a pas répondu encore. 

Stolzmann m'a écrit et va bien. Dybowski éga- 
lement. Ici il fait froid, humide, pluvieux, sombre 
à trois heures régulièrement, quelquefois môme à 
midi à cause du fog ou brouillard qui descend 
soudainement sur la ville. 

Après un long silence, j'ai reçu enfin une lettre 
de Giuditta 1 qui est toujours à Parme ; elle voit de 
temps en temps ses enfants pendant .une demi- 
heure, mais quant à pouvoir rentrer, personne 

1 Femme italienne, patriote ardente, amie de Mazzini. Elle 
prit une part active aux conspirations de l'époque. Voir Intro- 
duction. 
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n'en parle, et la famille agit dans un sens con- 
traire. Je ne sais rien de la Suisse. J'ai eu des 
nouvelles insignifiantes de S... Nicola Fabrizi * 
est à Corfou, toujours ardent et bon. Landi 2 
m'a écrit de Nîmes que les jeunes gens l'appellent 
un homme du xvm e siècle, lui font des signes 
qu'il ne comprend pas, parlent de la Jeune 
Europe. Il me prie de m'occuper de la chose et de 
faire en sorte qu'il soit traité avec respect. Parmi 
les plus pétulants, il cite Martinelli 3 , de Modène, 
et parmi les meilleurs un certain Ratti 4 . J'ai 
l'intention de te remettre la chose. La Cecilia 5 
m'écrit de Tours des absurdités et m'appelle à l'ac- 
tion. Ricciardi 6 est avec lui ; — nous sommes 
dans de mauvais rapports, parce qu'aune demande 
de collaboration à un journal qu'il voulait imprimer 
pour l'Italie, rempli de concessions et de réti- 
cences à l'ancienne mode, j'ai répondu que, s'il 
trouvait opportun de changer avec les circons- 
tances, moi je restais le môme et que je le priais 
de me laisser tranquille s'il n'avait rien de mieux 
à me dire. 

Adieu, écris-moi; salue Rertioli et crois-moi ton 



1 Le général Nicola Fabrizi, né dans le duché de Modène, exilé 
en 1831, ardent patriote, prit part à toutes les campagnes pour 
la liberté de l'Italie. 

8 Émigré italien. 

3 Émigré italien. 

4 Idem. 

* Idem. Le fils de La Cecilia joua un rôle dans l'armée des Fédé- 
rés pendant la Commune de Paris. 
6 Émigré napolitain. 
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XI 

A M. Thomas Émery, Montauban 

Londres, 7 mars 1838. 

Cher à., 

J'ai reçu, peu de temps après ta lettre, la nou- 
velle de la mort de ma sœur Françoise. Elle était 
plus jeune que moi, et c'était la seule qui vécût 
avec mon père et ma mère ! Tu excuseras donc mon 
long silence. Je fais même beaucoup en t'écrivant 
aujourd'hui, non que je sois malade physiquement, 
mais à cause du désenchantement de toutes choses 
et de la fatigue morale indicible que je ressens. 
Si tu tiens compte de l'état où mon esprit se trou- 
vait déjà depuis longtemps, de l'extraordinaire 
puissance que les idées ont sur moi, du fait que, 
sauf quelques paroles indispensables, je n'ai parlé 
et ne parle à personne, ni de ce que je souffre, ni 
de la perpétuelle et impérieuse concentration de 
mon âme sur deux ou trois idées, tu pourras avoir 
la vague perception de ce que j'éprouve au-dedans 
de moi. La perte de ma pauvre sœur domine au- 
jourd'hui tous mes autres sentiments ; je suis plus 
préoccupé encore de la terrible solitude de mes 
deux vieux parents, errants, seuls, dans une maison 
où ils ont vu autour d'eux une famille entière... 
Ma sœur était un ange de bonté. Elle sympathisait, 
même plus que les autres, avec mes croyances ; 
elle soutenait mon activité révolutionnaire lorsque 
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ses conséquences déplaisaient à mon père ; elle me 
consolait chaque semaine par quelques lignes. Puis, 
•elle était Tunique lien entre mon père et ma mère ; 
je l'aimais pour eux, pour elle et pour moi ! Je Tai- 
mais d'un amour qui se composait de trois amours. 

Elle est morte, consumée par une maladie de 
poitrine ; elle n'a pas beaucoup souffert, on me le 
dit du moins. J'ai demandé le récit détaillé de ses 
dernières paroles, de tout ce qui la regarde et me 
regarde, mais je ne l'ai pas reçu encore. J'ai écrit 
aux miens tout ce que je savais et pouvais pour les 
consoler, pour les faire se résigner, pour me mon- 
trer résigné : religion et amour ! Leur douleur 
est calmée et se calmera. Mais le vide, qui le com- 
blera? L'image de ces deux pauvres vieux tout 
seuls, et de leur mort solitaire un jour, est sans 
«esse devant mes yeux. Que ne ferais-je pour pou- 
voir vivre près d'eux ! Si je ne craignais pas de 
les faire mourir de peur j'irais les rejoindre; et si 
je pouvais surmonter le péril d'entrer à Gênes et 
d'être découvert, j'y resterais près d'eux. Puis, 
le jour où ils mourraient, je sortirais sur la place 
publique pour me faire tuer et je proclamerais ma 
foi devant le peuple. Ce sont là mes rêves de toutes 
les heures! Et maintenant j'ai assez parlé de moi. 

Je suis rempli de reconnaissance pour la boucle 
de cheveux 1 , elle me sera sacrée et j'en garderai 
religieusement le secret. J'ai reçu une lettre de 
M me X... à laquelle je n'ai pas répondu encore. 
J'y répondrai dans quelques jours. Si tu lui écris 

1 Une boucle de cheveux de Madeleine, enfant, que Mazzini 
avait désiré posséder. 
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auparavant excuse-moi près d'elle et raconte-lui 
mes malheurs. On»me dit que Cz. va arriver et 
m'apporter quelque chose de sa part. Je répondrai 
à tout en même temps. Tu continues à ne pas me 
parler d'elle. Je ne t'en parle pas non plus, car je 
ne saurais que te dire. C'est un tourment pour 
mon cœur, et je ne puis donner la plus petite 
consolation ! La pensée qu'elle prie peut-être pour 
moi m'est souvent infiniment douce; il me semble 
que cela me fortifie et m'améliore... Mais le sen- 
timent qu'elle souffre à cause de moi m'accable 
d'un poids très lourd... Je consentirais à perdre 
même les pensées et les prières de son âme pour 
qu'elle m'oubliât et pût trouver ailleurs un amour 
qui la console. Elle est si jeune et capable encore 
de bonheur! 

Je ne t'envoie pas les articles Fourrier, car je 
n'ai pas d'occasion pour le moment et je ne puis 
m'en occuper. Mon article sur la littérature ita- 
lienne a été traduit, je crois, en entier ou en partie, 
dans la Revue Britannique; on l'attribue à P. . . , bruit 
qui pourrait bien venir de lui, quand on connaît 
l'individu à fond comme moi ..Du reste, peu importe ! 
Je me fatigue à chercher des revues et des jour- 
naux où écrire, car je ne sais comment faire. Pour 
pouvoir fumer — la seule chose dont il me semble 
impossible de me passer — j'ai mis en gage mon 
manteau. Et aujourd'hui le vent hurle comme 
un possédé. La maison est payée, et le peu que 
nous mangeons est assuré pour quelque temps. 
Mais c'est là tout, et pour les petites dépenses, 
qui cependant sont indispensables, on ne saitcom- 

7 
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ment faire. Le trimestre s'est écoulé, sans qu'une 
revue publie la moindre chose de moi. Je verrai 
ce qui va se passer les premiers jours du mois 
prochain. Tu rirais si tu voyais avec quel déluge 
de louanges on me renvoyé mes articles ! Malgré 
tous mes efforts je ne parviens pas à écrire au 
goût d'autrui. Mes idées et mes formes épouvan- 
tent... Tout ce qui est vieux pour nous est nou- 
veau pour eux. On ne peut parler ni de mission, 
ni d'humanité, ni de progrès continuel, ni de so- 
cialisme* Dire qu'il existe une époque pour l'indi- 
vidu et une autre pour l'association leur paraît une 
énigme. Qu'il te suffise de savoir que, lorsqu'ils 
écrivent sur le sujet des systèmes historiques exis- 
tant en France, ils ne vont pas au-delà de l'éclec- 
tisme,, et le croyent unique, dominant et très hardi. 
Je sens chaque jour davantage le besoin d'un 
organe qui nous appartienne en propre, d'un jour- 
nal comme l'ancien Globe, d'une revue mensuelle 
ou plus espacée même, de quelque chose enfin 
qui porte franchement, en tête, le titre de Jeune 
Europe, journal ou revue des trois peuples. Mais 
les circonstances où je me trouve m'empêchent de 
penser même à des projets de ce genre. Je crois 
cependant qu'en défendant uniquement des prin- 
cipes, en substituant le nom de peuple à celui 
de république et l'idée à la forme, en sachant 
faire enfin, cette publication pourrait vivre au 
moyen des abonnements, surtout sous forme de 
revue et paraissant en France et à Paris. La nou- 
veauté attirerait, sinon autre chose. Ce recueil 
devrait être religieux, politique et littéraire, parler 



LETTRES INTIMES DE JOSEPH MAZZINI 99 

de tout et de tous les pays, mais surtout des pays 
slaves, de l'Allemagne et de l'Italie, des races pros- 
crites enfin. Ce champ est presque vierge encore, 
soit au point de vue des matériaux historiques, 
soit à celui de la mission des trois races. Une revue 
n'a pas besoin de cautionnement, et il semble im- 
possible qu'on ne puisse trouver un homme riche 
disposé à se charger de l'entreprise pour l'amour, 
ou des idées, ou de la cause des proscrits, ou de la 
simple renommée. Le docteur Wirth l est allé ou 
ira en Suisse. Je crois qu'il sympathise avec nous, 
et je le saurai plus exactement. Lui, Lelewel 2 , moi, 
nous et quelques autres étrangers pourrions por- 
ter ce drapeau. Mais ils ne l'oseront pas et nous 
ne trouverons pas le riche bailleur de fonds!... 

En attendant, il faut que je vive. Personne n'ac- 
cepte mes idées telles qu'elles me viennent, ni ne 
les rétribue. Il faut donc me soumettre, pendant 
ces jours qui, je l'espère, seront les derniers, non 
à prostituer mes idées — j'aimerais mieux mourir 
que de le faire — mais à me suicider moralement, 
à écrire des articles sur des matières qui m'en- 
nuient, à recueillir des anecdotes sur des hommes 
célèbres et que sais-je encore ! — A propos, as-tu 
des détails biographiques sur Thiers? connais-tu 
des faits, qui ne soient pas généralement connus, ' 
sur sa vie et sa carrière politique, avant et après 
1830? Je suis convaincu que la Tribune* contient 

1 Écrivain libéral bavarois, qui vécut quelque temps réfugié en 
France et en Suisse. 
3 Historien et homme politique polonais. 
* Journal suisse. 
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à ce sujet des choses qui feraient très bien, comme 
notes, dans un article de revue qu'ils me de- 
mandent absolument ici. Mais à Londres on ne 
trouve ni la Tribune, ni l'annuaire de L... pour 
y suivre avec des dates exactes les phases de ses 
opinions ministérielles ou parlementaires, ni autre 
chose. Je n'ai même pas pu avoir le second volume 
de Cabet. Si, par hasard, tu pouvais te procurer 
quelque chose de nouveau, un écrit ou un article 
de Thiers dans l'ancien National, qui le montrât, 
par exemple, en contradiction flagrante avec sa con- 
duite postérieure, quelque chose enfin qui révélât 
l'homme qu'il est, c'est-à-dire l'homme de l'argent 
et du pouvoir, je te prie de me l'envoyer. Tu 
devrais m'écrire à ce sujet une longue lettre que 
tu enverrais à l'adresse que Stolzmann t'a donnée, 
en ajoutant un J. avant son nom. Mais il faudrait 
que ce fût vite fait, car on me presse chaque jour 
pour cet article. 

Ce que tu as fait pour la ligue universitaire, 
quoique un peu formaliste et dangereux, s'agissant 
d'une jeunesse essentiellement indépendante, me 
paraît bien cependant. Si seulement ils agissaient! 
Mais tu verras qu'ils ne feront rien. Leurs opi- 
nions matérialistes seront plus tenaces que tu ne 
le crois, car elles sont soutenues par l'ignorance. 
L'ignorance céderait, comme elle l'a fait autrefois, 
mais seulement devant notre puissance manifeste. 
Or, comment la manifester aujourd'hui que nous 
ne pouvons imprimer une ligne, que toute unité 
a disparu dans l'émigration, que l'existence, non 
seulement de la Jeune Italie, mais même de la 
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Jeune Europe n'est plus reconnue? Comment la 
manifester lorsqu'ici ils tremblent de se dire Jeune 
Pologne { ; lorsque, voyant Stolzmann faire partie 
d'un comité polonais anonyme de la société de 
Dwernicki, les Dépôts écrivent : « Nous craignons 
que la Jeune Pologne ne se cache là-dessous ; » 
lorsque, tandis que toutes les fractions envoient 
des adresses aux associations ouvrières d'ici et en 
reçoivent, pas un seul des Polonais pouvant signer 
ne le fait au nom de la Jeune Pologne ? Comment 
la manifester lorsqu'il n'y a rien, rien, rien? 
— Cependant, je le répète, essaye de tous les 
moyens et insiste, mais insiste sur les principes. 
Sans principes, la chose n'en vaudrait pas la peine, 
et des principes contraires seraient un crime. Je 
ne puis rien faire pour toi et pour eux. Mais, si je 
parviens à surmonter cette crise, si je réussis à 
posséder quelques livres sterling, je les employé- 
rai — mes dettes une fois payées — à imprimer 
quelque chose sur la Jeune Italie; je me servirai 
de feuilles volantes ou du moyen qui en rendra 
l'introduction en Italie plus facile. 

On va publier à Heidelberg une revue allemande 
qui aura pour titre Braga et qui sera dirigée sous 
main par Wirth et autres personnages du môme . 
genre. Je ne sais quelles sont leurs espérances 
de vie et de durée. Le premier numéro paraîtra un 
de ces jours à la librairie Winier. Le second nu- 
méro contiendra un long article historique et phi- 



* Association des émigrés polonais, fondée par Mazzini, sur 
le modèle de la Jeune Italie et avec les mêmes principes. 
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losophique sur la Jeune Europe, mais je pourrai 
t'en dire davantage plus tard. 

Je voudrais te voir rentrer en Suisse pour diffé- 
rentes raisons : pour toi, pour nous et parce qu'à 
Lausanne on désire réellement ta présence. Quant 
à la chaire *, Dieu sait si je le souhaite, mais il me 
semble difficile qu'on choisisse un exilé comme toi. 

Accursi a été à Londres et en est reparti. Je l'ai 
trouvé bon et sans rancune. La calomnie et la 
perte d'un père qu'il aimait beaucoup, l'ont rendu 
plus sérieux. Je ne suis plus lié avec Gioberti 2 . Il 
se repent d'avoir écrit sur la Jeune Italie; il est 
redevenu ultra-catholique, et en politique suit la 
doctrine du juste milieu. Il croit au progrès royal 
et à tous les songes que nourissait Pallia en mou- 
rant. Quant à Gastone 3 il ne faut pas y penser, et 
s'ils y pensent ce sera à leurs risques et périls. 
Je ne transigerai plus d'une seule ligne avec per- 
sonne, parce que tout est inutile, sauf de vivre et 
de mourir fidèle à nos convictions. Je dis nos, 
presque pour nous illusionner l'un et l'autre, car, 
de fait, il n'y a pas deux de nous qui pensent de 
même sur une seule chose. 

Si j'avais l'argent nécessaire à l'impression, et si 
je faisais un livre pour la Jeune Italie de l'avenir, 



1 Chaire de droit international à l'Académie de Lausanne. 

3 L'abbé Vincenzo Gioberti, célèbre philosophe et publiciste 
italien. Exilé du Piémont en 1833, à cause de ses opinons libé- 
rales, il y rentra en 1848 et fut le chef du premier ministère 
libéral. Il mourut à Paris en 1852. 

*• Charles-Albert. Allusion à la faiblesse de son caractère qui 
le faisait ressembler à Gaston d'Orléans, frère de Louis XIII. 
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je récrirais d'une façon plus acerbe, plus intolé- 
rante, plus exclusive qu'auparavant; non, par esprit 
de réaction, je n'en ai pas l'ombre, mais parce que 
notre génération de patriotes donne la nausée. 
Et tant qu'elle ne sera pas discréditée aux yeux de 
tous, l'Italie ne ressuscitera pas. Ricciardi, qui vou- 
drait se réconcilier avec moi, m'a envoyé un livre 
de vers ; probablement il te tombera sous les yeux. 
Ricciardi doit être classé, non parmi les indignes, 
mais parmi les imbéciles politiques. Si .on lui per- 
suadait que d'être des nôtres servirait sa renom- 
mée, il se rallierait à nous, mais cela n'en vaudrait 
pas la peine ! 

Que dis-tu de Lamennais, Lerminier et George 
Sand?Je suppose que tu as lu, dans la Revue des 
Deux Mondes, les articles des deux derniers sur 
le Livre du Peuple. Un ouvrage de Cooper sur 
l'Italie vient de paraître ; je ne l'ai pas vu encore, 
mais Dieu sait ce qu'il dit! 

J'ai enfin appris quelque chose de Giuditta, mais 
pas directement. Sais-tu ce que devient Gallenga * 
et où il se trouve? Le parti aristocratique polo- 
nais s'agite beaucoup pour susciter un mouvement 
sur un point quelconque de la Pologne. Rien en- 
tendu il ne réussira pas. Une société secrète s'est 
organisée; elle se déclare monarchique héréditaire, 
Adam Czartoryski est à sa tête. Je ne savais pas 
que Ricciardi écrivait dans la Nouvelle Minerve et 
je ne vois jamais ce journal. Signait-il ? 

1 Antonis Gallenga, réfugié italien. Plus tard, il fut longtemps 
correspondant du Times en Italie. 
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Adieu, aime-moi. Mes lettres sont vides et par- 
faitement inutiles, mais ce n'est pas ma faute. 
Salue Bertioli et Sanvitale *. Aie soin de toi-même 
autant que possible et crois moi ton 

Giuseppe. 



XII 
A M me X.. M Lausanne 

Londres, 31 mars 1838. 

Madame, 

Vous savez déjà que, depuis ma dernière lettre, 
j'ai perdu une sœur que j'aimais et qui m'aimait 
bien. Je ne vous en parlerai donc pas; je suis sûr 
que vous avez souffert vous aussi pour moi ; je suis 
sûr également que, lorsque vous m'écrirez, vous ne 
chercherez pas à me consoler. Je ne me console 
jamais de rien. Mais ce que tout homme qui croit 
en Dieu et apprécie la vie à sa valeur doit faire, 
je le fais. Tant qu'il y aura sur. la terre quelque 
être auquel mon existence peut être chère, je lut- 
terai; quand tout sera mort, si je vis encore, je 
chercherai à mourir de. la manière la plus conforme 

1 Le comte François Bertioli et le comte Jacques Sanvitale, 
poète distingué. Parmesans tous deux, ils avaient émigré en 1831 
et vivaient réfugiés à Montauban. 
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à mes croyances, en rendant témoignage. Aujour- 
d'hui ce qui creuse mon âme, ce n'est pas ma pauvre 
sœur : c'est ma mère, c'est mon père. Ils sont là, 
seuls, face à face avec leur douleur et leurs vieilles 
années, sans un seul être près d'eux qui, à force de 
leur sourire, leur arrache un sourire ! De quatre 
enfants, deux, Rose et Françoise, sont mortes; 
l'autre est en exil. Antoinette, la sœur qui me 
reste, est mariée. C'est une dure vie que la leur; 
► et, moi, je ne puis rien faire, rien que penser et 
souffrir. Ceci est triste ; plus que triste. Ma sœur 
est morte après deux jours de maladie. Ses derniers 
mots ont exprimé le chagrin de quitter les deux 
êtres chéris qu'elle laissait dans la solitude. C'était 
une âme aimante, douce, charitable; elle croyait 
à la sainteté de la cause pour laquelle j'ai voulu 
combattre ; elle m'écrivait presque chaque semaine 
quelques lignes d'affection et d'encouragement. Je 
leur avais fait, il y a quelques mois, la proposition 
de se rendre en Suisse dans la belle saison pour me 
voir, d'y passer quinze jours ensemble et de re- 
tremper notre âme pour ce qui nous reste à endu- 
rer. Dieu m'a puni, je crois, d'avoir osé rêver une 
illusion de bonheur même pour quelques jours. 
Je suis physiquement bien, mon corps est de fer; 
mes facultés seules se ressentent évidemment de 
tout ce qui m'arrive. 

: Je vous suis bien reconnaissant de votre lettre 
du 6 février. Czapski * n'a pas paru. J'ai reçu le 
prospectus de la revue que vous avez bien voulu 

* Émigré polonais. 
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adresser à Lamberti * pour moi. Le premier cahier 
a-t-il paru? Veuillez me dire dans votre première 
lettre si vous avez enfin reçu les deux petits 
volumes d'Ange Usiglio et de moi? J'ai insisté 
pour qu'on les envoyât. Comme je vous le disais, 
si la circulation de ce petit volume d'essai est tolé- 
rée en Italie, ce dont je doute, je continuerai ces 
publications. Je le voudrais, car, sous l'enveloppe 
littéraire, ce sont encore les mêmes pressenti- 
ments d'une grande rénovation religieuse et sociale 
que je cherche à glisser dans les âmes jeunes de 
mon pays. C'est aussi l'alliance qui doit unir les 
masses au génie que je tâcherai de leur inoculer. 
Aujourd'hui, il y a divorce. Aujourd'hui, il n'y a 
plus de culte pour la poésie, plus de foi dans le 
poète. A l'une on dit : « Amuse-nous ou agite-nous 
au moment de l'ennui et quand nous n'avons rien 
à faire. » A l'autre on a donné un tout petit coin 
dans le monde, quelques planches au théâtre, un 
rayon dans les bibliothèques, et on lui a dit : 
« Souffre, pleure, chante : nous t'écouterons en 
t'admirant, mais ne t'avise pas de porter ta pas- 
sion, ton exquise sensibilité, ton aspiration vers 
l'infini, ta science du cœur, ton désir insatiable 
de grandes choses, ta vie de désir et de souvenir 
dans la sphère de notre existence réelle ; nous ne 
te voulons que là-haut. » Prose et poésie, on en a 
fait deux choses distinctes, deux règnes à part : 
un quart d'heure à la seconde, le reste à la pre- 
mière. Nous disons : « Pauvre Chatterton! » au 

* Émigré italien. 
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poète que nous a dépeint Alfred de Vigny; mais 
que Dieu garde les Chattertons réels qui se heur- 
tent de temps à autre à nos sociétés ! C'est une 
véritable guerre de barbares que nous faisons au 
génie. Ici, en Angleterre, où je suis, le nom de 
Byron n'est prononcé qu'avec une sorte d'horreur; 
une place lui a été refusée à Westminster. J'en- 
tends des pseudo-littérateurs s'étonner de ce que 
nous, continentaux, accordions une si grande 
place dans nos cœurs au poète, disent-ils, du scep- 
ticisme et du désespoir. Ils n'oublient qu'une 
chose : c'est que, lorsque Byron est venu, l'Europe 
entière ne pressentait d'autre grande image qu'une 
image de force et de despotisme: Napoléon! que 
tous courbaient la tête devant lui, tandis que Byron 
s'en allait touchant les peuples au cœur pour voir 
s'il y avait de la vie, maudissant le monde de ce 
qu'il n'en trouvait pas, et puis courant mourir pour 
le premier peuple, dont le cœur avait recommencé 
à battre, la Grèce ! Ce manque de faculté d'admira- 
tion existe en Italie comme ailleurs : et c'est cette 
absence, qui tue l'enthousiasme à ses sources, que 
je voudrais combattre de toutes mes forces dans 
mes travaux littéraires. 

Vous avez sans doute lu le Livre du peuple, 
et vous aurez remarqué, comme moi, un pas de 
plus vers la croyance qui met le christianisme dans 
l'humanité, fille de Dieu, et allant à Dieu, dans le 
christianisme. Lamennais, à l'heure qu'il est, n'a 
d'intact que sa foi dans la morale chrétienne; il 
chancelle dans sa croyance à la théogonie chré- 
tienne. C'est qu'en effet la morale du Christ est 
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éternelle : l'humanité y ajoutera; elle ne lui ôtera 
pas une seule ligne. Mais sa théologie ne Test pas. 
Nous approchons d'un* temps dans lequel notre 
conception de Dieu, de la vie, ou plutôt des vies 
futures, de la loi qui régit les destinées indivi- 
duelles sera plus nette, plus large, plus pure qu'elle 
ne Test dans le christianisme. Je le pense dans 
mon cœur. Chaque jour affermit mes convictions 
, sur ce point. Il se peut que j'adresse (publique- 
ment) une lettre à Lamennais lui-même sur tout 
ceci ; mais la perte de ma sœur est venue briser 
cruellement mes projets. Il m'est impossible 
d'écrire quelque chose d'étendu en ce moment ; 
sous peu je le pourrai peut-être. Vos regrets et vos 
craintes en voyant tout ce travail de démolition 
qui se fait autour du christianisme sont dignes de 
vous; et malheur à celui qui ne les éprouverait 
pas ! Mais rappelez-vous, Madame, que c'est la 
mission même, si longtemps méconnue du Christ 
que nous proclamons quand nous parlons de foi 
humanitaire. Le Christ est venu mourir pour 
l'humanité ; il s'agit de voir aujourd'hui si le 
martyre enfante les religions; il s'agit de voir si 
le sang du Christ, fermentant pendant dix-huit 
siècles dans le cœur de l'humanité, a pu, ou non, 
lui valoir son émancipation. La foi que je pressens, 
ne brisera pas la croix; seulement elle en fera un 
signe non pas de martyre, mais de victoire ; elle 
dira au Christ : « Descends, tu as assez souffert : 
l'expiation est accomplie; l'humanité c'est ta voie; 
elle peut marcher désormais la tête levée vers 
Dieu ton père et son père ». 
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Hélas! je dis nous et je* suis seul. Je ne puis 
me défaire de mes jeunes illusions et je n'ai pas 
un seul croyant autour de moi qui croie ce que 
je crois. J'ai vu les articles sur l'expédition de 
Savoie ; je ne pense pas, quoi qu'on en ait dit, 
qu'ils aient été écrits par Wast, que je connais et 
quç j'ai môme tué, si je me rappelle bien le réqui- 
sitoire de M. Roschi. Cela doit venir d'un autre 
côté et n'a pour but qu'une mesquine vengeance 
contre des Suisses. 

Je crains que vous ne soyez trop mal prévenue 
contre M me Sand ou Dudevant. C'est une femme tout 
à fait exceptionnelle, qui a eu très probablement 
des écarts dans sa première jeunesse, qui les expie 
aujourd'hui par des heures de cette tristesse qui 
laisse ses traces sur le front et par une vie très 
retirée qui dure depuis deux ans; mais qui a été 
calomniée par les médiocrités et qui le sera, par 
la force de l'habitude, jusqu'à sa mort. Je ne sais 
pas quels sont les ouvrages d'elle que vous avez 
lus. Mais, si vous voulez deviner son âme et vous 
réconcilier avec elle, lisez ses Lettres dCun voya- 
geur en deux volumes. C'est celui de ses ouvrages " 
dont on a le moins parlé, et qui est, selon moi, le 
plus beau de tous ceux qu'elle a faits. 

Croyez-vous, Madame, qu'Amédée ! quitte encore 
une fois la France pour la Suisse ? Je le voudrais 
bien. Je crois qu'il y serait mieux. Je rêve, moi, le 
Léman et la vue des Alpes, comme on rêve la 
patrie. Les circonstances et le froid raisonnement 

< Louis-Amédée Melegari. 
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ont beau me persuader du contraire. Je sens que je 
n'ai pas dit adieu à la Suisse pour toujours. Vous 
avez bien raison, Madame, d'aimer Joseph Dy- 
bowsky : c'est un des meilleurs jeunes gens que 
j'aie connus dans l'émigration. Je le vois de temps 
à autre; je l'aime beaucoup, bien que je ne le lui 
exprime pas; je n'exprime plus rien désormais. Je 
crains pour sa santé ; et malheureusement mes 
pressentiments se sont presque toujours vérifiés. 
J'ai vu Stolzmann ce soir même ; il m'a chargé de 
ses meilleures salutations pour vous. J'y ajoute 
celles d'Ange, de Jean et d'Augustin Ruffini. Adieu, 
Madame ; pardonnez le décousu de cette lettre. Je 
vous écrirai dans le courant du mois, plus calme, 
je l'espère au moins, et plus longuement. Veuillez 
me rappeler au souvenir de M. X... Veuillez aussi 
accepter les vœux que je fais sans cesse, et du fond 
de mon âme, pour vous et pour votre famille. 
Croyez toujours à l'affection dévouée de 

Joseph. 

Je reçois en ce moment votre aimable lettre 
du 23. J'ai à peine le temps de la parcourir et 
d'ajouter quelques lignes à la mienne. Je vous 
remercie de toutes les choses que vous me dites ; 
je vous remercie pour avoir pensé que ma plus 
grande souffrance devait être aujourd'hui la soli- 
tude dans laquelle se trouvent mes vieux parents. 
J'espère que ma jeune sœur Elisa sera mieux quand 
vous m'écrirez la prochaine fois. Vous jugez Lélia 
bien sévèrement. Je vous en parlerai au long dans 
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ma première lettre ; car, je vous l'avoue, j'admire 
plus que le talent d'écrivain dans M m * Sand. Je 
vois très rarement Strossmeyer 1 , mais que peut-il 
faire à Londres? Nous ne nous écrivons jamais 
avec Leresche. Je n'ai pas vu et serais bien aise 
de voir l'article du Nouvelliste qui me regarde. 
Croyez-moi bien votre dévoué 

Joseph* 



XIII 
À M. Thomas Émery, Montauban 

Londret (tui dite de mois, probablement mai ou join), 1838. 

Cher A., 

J'ai reçu ta lettre. Peu de jours après l'avoir 
envoyée, tu dois avoir reçu une des miennes. Je 
t'écrirai bientôt plus longuement, aujourd'hui je 
ne puis t'adresser que quelques lignes. 

Le projet d'organisation qui a été envoyé fera 
du bien s'il est adopté et pratiqué ; peut-être aurait- 
il mieux valu conserver la nomenclature Jeune 
Italie, en créant simplement une section isolée. 
Mais cela n'a pas d'importance. L'idée des adeptes 

1 Émigré allemand. 
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faisant leur serment à l'homme et non à la société 
a ses avantages et ses inconvénients. Cela sent un 
peu le moyen âge et prépare la démoralisation de 
l'adepte si le maître, chose qui peut arriver, trahit, 
ment, ou se conduit d'une façon immorale. Ce 
système risque aussi de développer chez le maître 
, (jeune et étudiant) l'orgueil de l'influence absolue. 
Cependant, je le répèle, .en ce genre de choses, 
le toutfest de faire; mais, — je ne voudrais pas être 
prophète, — je crains que rien ne se fasse. 

A quelles personnes et à quel endroit fais-tu 
allusion, en disant que les attestations de ma mort 
politique partent toutes du même endroit et des 
mêmes personnes ? Du reste, écoute-moi bien ; je 
suis mort en effet, mais parce que les autres sont 
morts avec moi. Sauf toi, aucun des nombreux 
membres et organisateurs de la Jeune Italie de 
l'intérieur ou de l'étranger n'en parle plus et n'en, 
admet plus l'existence. Veux-tu que je parle au 
nom de ce qui n'existe plus et à des gens qui 
ne veulent pas entendre? Je me rends exacte- 
ment compte, crois-moi, de la mesure de mon in- 
fluence. Même après dix ans de silence, si ma 
voix s'élevait comme autrefois, je serais écouté et 
j'entraînerais les masses à ma suite, mais il fau- 
drait avoir quelque chose de réel à proposer : un 
projet d'action de l'étranger ou un mouvement sur 
un point quelconque de l'Europe. Sang une de ces 
conditions je serais raillé, et je perdrais le peu 
d'influence qui, un jour, peut être utile à notre 
pays. Quant à déclarer que ma foi est restée la 
même et que ce n'est pas moi, mais la jeunesse 
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italienne qui a trahi et trahit sa mission, je ne man- 
querai pas de le dire à tous ceux qui m'écrivent. 
A peine aurai-je un moment de répit pour écrire 
en italien, et quelques sous pour l'impression, je 
te promets de faire, au moyen de la presse, un 
acte public de foi. Pour la circulaire, précisé 
davantage ; je puis adresser une exhortation, un 
reproche, un conseil, mais une circulaire, dans le 
vrai sens du mot, serait impossible. Rétléchis-y 
bien, et tu te rendras compte que, si j'en lançais 
une, son seul résultat serait de me discréditer par 
son manque d'effet. Du reste, je te récrirai à ce 
sujet. 

Bauer ! exagère peut-être ; mais, quand il vient 
le soir et entend ceux, qui autrefois étaient mes 
inséparables, avec lesquels il a traité jadis comme 
membres de la Jeune Italie, parler de façon à 
prouver qu'ils ont complètement changé et sont 
en plein divorce avec moi,., comment veux-tu que 
je lui dissimule l'isolement réel dans lequel je 
me trouve? Je suis, je ne le nie pas, dans l'état 
de convulsions intérieures continuelles que je t'ai 
décrit: fatigué, sombre, taciturne et moins prompt 
d'intelligence. Mais, si je voyais une lueur, je me 
secouerais. 

Les projets polonais n'ont rien de sérieux : ce 
sont des désirs plus qu'autre chose. La part que 
j'ai promis d'y prendre se borne à établir des rap- 
ports entre un Anglais et un Polonais, chose qui 
ne mènera à rien. Je suis surpris que Bauer parle 

1 Émigré allemand. 
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de ce genre d'affaires à M me X... J'écrirai à cette 
dernière la semaine prochaine, mais ce ne sera 
pas pour elle. Je te suis reconnaissant des senti- 
ments que tu m'exprimes et je te remercie de ton 
silence — en fait de consolations — au sujet de la 
perte que je viens de faire. Adieu, je t'embrasse. 

Je regrette que tu aies dû renoncer au projet 
de la chaire suisse ; j'espère que cela ne te fera 
pas renoncer au projet du séjour. Je crois que, 
moi aussi, je finirai par m'établir en Suisse, mais 
pour y vivre dans une solitude absolue. 

Lamberti a son père mourant. Les Polonais, — 
le parti Czartoryski, en particulier, qui est appuyé, 
par un groupe d'Anglais, Lord Stuart, etc., — sont 
entourés d'agents de l'ambassade russe. 

Adieu. 



XIV 
A M. Thomas Émery, Montauban 

Londres, 2 juillet 1838. 

Cher A..., 

J'ai reçu ta lettre. Tu dois me maudire, maudire 
mon silence, mon inertie, m'appeler apostat et 
pis encore, s'il y a de plus grande injure, ce que 
je ne crois pas ! Et tu n'as pas tort à ton point d& 
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vue, ni moi au mien. Aujourd'hui aussi je ne 
t'écris que quelques lignes à la hâte, profitant d'une 
occasion. Je suis dans un état mental exception- 
nel, je ne le nie pas : dans l'impossibilité d'écrire; 
dans l'impossibilité de remanier ces articles sur 
Fourrier, malgré la ferme intention que j'en ai ; 
dans l'impossibilité de conspirer ni par des pro- 
jets ni par des écrits. Cet état, je l'espère, prendra 
fin; s'il devait durer, c'est moi qui finirais. Mais 
même si je ne me trouvais pas dans cet état, si 
j'avais l'activité d'il y a deux ans, j'hésiterais, je 
l'avoue, à m'occuper de conspiration. Plus je 
regarde autour de moi, plus j'interroge ceux que 
je vois, plus je recueille informations et indices, 
plus j'arrive à la conviction qu'il n'y a que deux 
voies pour servir utilement notre pays. Écrire la 
vérité pour qu'elle produise des résultats lorsque 
Dieu voudra — et je le ferai dès que je pourrai 
— ou bien tenter l'action immédiate d'une façon 
quelconque et sur un point quelconque. Et cela je 
le tenterais, je te le jure, malgré les difficultés 
insurmontables, si j'avais des ressources ou si je 
trouvais des gens disposés à en fournir. 

Du reste, bien que cela ne puisse conduire à 
grand' chose, ce que tu fais et feras à l'intérieur 
sera cependant utile. Comme tu le dis très bien, 
il est bon de répandre, de faire répéter partout, en 
vue des occasions qui peuvent naître, que^ la 
Jeune Italie existe et n'a pas renoncé à agir. 

Les universitaires me donnent des nausées. Il 
est très décourageant, après avoir tant prêché le 
spiritualisme à la jeunesse, de se trouver au même 
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point qu'auparavant avec des gens qui nient Dieu 
et singent les Français d'il y a un demi-siècle. 
Cependant, bien que tu ne veuilles pas le compren- 
dre, il y a dans ce prétendu matérialisme bien plus 
la négation de la formule religieuse dominante, 
que la négation de toute formule religieuse. Le 
scepticisme moderne est surtout l'opposition à la 
religion chrétienne. Le seul moyen de ramener les 
esprits sur une meilleure voie est de prêcher une 
nouvelle formule qui leur enlève cette peur de 
passé qui les tourmente. L'incertitude où tu vois 
Lamennais, l'homme le plus pur, le plus désireux 
du bien que je connaisse, vient justement de ce 
qu'il s'aperçoit que la foi dans le dogme chrétien 
est éteinte chez les uns et va s'éteignant chez les 
autres ; que les religions ne se refont pas ; que 
faire de la poésie, de la philosophie ou de la 
morale pure, à part de toute théologie, n'est pas 
reconstituer une religion. Son incertitude provient 
également du fait que sa foi dans la divinité du 
Christ, fondement de la religion chrétienne, est 
ébranlée dans son cœur. Dans mon âme, au con- 
traire, cette foi augmente. Chaque jour le senti- 
ment qu'une nouvelle synthèse religieuse est néces- 
saire, s'empare davantage de ma conscience. C'est à 
ce sentiment que tu dois attribuer plusieurs de mes 
hésitations. Je suis dans une situation fausse et 
j'ai parfois des remords de ne pas en sortir ouver- 
tement et sans réserve. Mais ne parlons plus de cela. 
J'ai dû refuser à la poste les poésies de Sanvi- 
tale : le paquet coûtait six ou sept schellings, et 
je n'en avaft que trois ! 
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Le travail qui se fait à Gênes est un travail nul, 
anonyme, qui ne nous appartient pas et qui est la 
conséquence des prétendus projets de Charles- 
Albert. 11 est bon que tu restes indirectement en 
correspondance avec eux, mais uniquement dans 
le but de savoir ce qu'ils font ; il n'y a rien 
à espérer, et il faut éviter qu'on puisse nous 
croire solidaires avec eux. — Nous devons, ou 
ne pas être ou être exclusivement ce que nous 
avons toujours été. Tu dois combattre de toutes 
façons les espérances qui reposent sur le plan de 
Charles-Albert, et je te recommande de le présen- 
ter comme un expédient adopté pour neutraliser 
l'ascendant du principe de la Jeune Italie, qui, en 
ce moment, reprend de la vigueur. Quant à un 
congrès en Suisse, il me semble, en vérité, qu'il 
en sortirait plus de bien que de mal. Cela prou- 
verait que nous ne sommes plus puissants. Les 
congrès représentaient quelque chose quand on 
pouvait dire à ceux qui les composaient : la Jeune 
Italie veut agir et se prépare. Mais maintenant? 
Cependant, prends patience et dans un mois je pour- 
rai peut-être te dire quelque chose de plus; et, si 
c'est utile, nous aurons encore le temps d'essayer 
de le réunir. 

Je suis sans nouvelles d'Élisa 1 , et, d'après les 
symptômes de la maladie, je crains beaucoup que 
les premières que je recevrai ne soient funestes. 
N'ai-je pas été en contact avec elle? Ne s'était- 

1 Une des filles de M"'X., celle que Mazzini appelait sa petite sœur. 



liS LETTRES INTIMES DE JOSEPH MAZZIM 

elle pas enfantinement enthousiasmée de moi? Ne 
se disait-elle pas ma petite sœur? Elle devait donc 
fatalement subir la malédiction imméritée que je 
porte avec moi. Si un malheur arrivait je le regret- 
terais moins pour elle que pour sa mère et sa 
sœur. Le long silence de M me X..., je ne dis pas 
vis-à-vis de moi, — car j'avais promis de lui ré- 
crire, — mais vis-à-vis de Stolzmann, me donne 
des craintes pour elle aussi. Dans sa dernière 
lettre elle ne lui disait rien d'elle-même et des 
autres ; elle ne lui parlait que d'Élisa. 

J'ai rêvé il y a trois nuits que Madeleine était 
arrivée à Londres ; un billet de sa main m'appe- 
lait à Thôtel où elle était descendue, seule, déses- 
pérée, ayant perdu sa mère et sa sœur. La pre- 
mière partie du rêve ne se vérifiera pas, mais je 
crains pour la seconde partie, car plusieurs -de 
mes rêves se réalisent. J'espère avoir bientôt des 
nouvelles, par toi ou par d'autres. 

Je suis de ton avis; je ne partage pas l'espé- 
rance qu'on veut te donner d'une chaire à Lau- 
sanne. Fais-moi le plaisir de ne pas me parler de 
l'Amérique, j'ai pour le seul nom de ce pays une 
cordiale antipathie. Parmi les indications que je 
vous ai laissées avant de quitter la Suisse y aurait- 

> il, par hasard, les vrais noms et. adresses des 
Corses signataires de l'accord? As4u, depuis ce 
temps, conservé des rapports avec eux ou avec 
d'autres du même pays ? As-tu actuellement des 
moyens de contact? et, en cas affirmatif, avec qui? 
Quelqu'un des nôtres habite-t-il encore cette île, 

. malgré l'expulsion des Italiens qui y a été ordon- 
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née? Connais-tu quelqu'un en mesure de nous indi- 
quer, le cas échéant, sur une partie quelconque de 
Tile, un homme (ou plusieurs) patriote italien de 
cœur, influent, disposé pour l'amour de la cause à 
servir une entreprise quelle qu'elle puisse être? Il 
faut, surtout, que cette personne soit prudente et 
capable de garder un secret. Il vaudrait mieux 
aussi qu'elle n'eût pas été mêlée aux anciennes 
organisations des Carbonari. Fais-moi le plaisir 
de répondre à toutes ces questions. Ne nomme 
pas le pays, mais dis-moi les noms si tu en as. 
Adieu, crois-moi ton 

Giuseppe. 



Je ne vois jamais le Polonais, que je croyais 
d'ailleurs suspendu. Je ne savais donc rien de 
l'article de Miçkiewicz. La lettre de George Sand 
sur le Livre du Peuple n'a pas été écrite, comme 
tu le pensais , d'intelligence avec Lamennais. 
As-tu lu le livre de Gioberti sur le surnaturel ? 
Il m'est impossible de l'avoir, car il ne le donne 
qu'à sespartisans et ne le met pas en vente; mais 
j'aurais envie de le lire. L'amnistie lombarde paraît 
aujourd'hui chose certaine; elle est très désirée. 
Il y a à Gênes un commencement de controverse 
religieuse entre les Jésuites et soixante curés qu'ils 
avaient dénoncés comme entachés de jansénisme, 
et qui, de leur côté, les accusaient de fausses doc- 
trines, comme par exemple l'obligation de révéler 
ses complices dans la confession, etc. Une circu- 
laire de l'archevêque les exhorte à la concorde et 
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ne tranche pas la question. Les curés menacent 
de recourir à Rome ; les menaces des Jésuites sont 
plus graves. 

Le roman d'un certain Ganale, que je connais 
d'ailleurs, a fait fermer pendant vingt jours l'im- 
primerie qui le publiait. On n'avait pas tenu 
compte des radiations des reviseurs. Le livre est 
plutôt hardi, mais pas autre chose. Salue affec- 
tueusement de ma part les Sanvitale et Bertioli. 

Adieu. 



XV 
A M. Thomas Emery, Montauban 

Londres, 22 juillet 1838. 

Cher A., 

J'ai reçu ta lettre et je le remercie des nouvelles 
d'tJisa, bien que l'opinion des médecins ne me 
rassure pas ; je crains que l'amélioration générale 
ne soit l'effet de la saison. Cependant je suis un 
peu moins inquiet et je vais écrire à M me X... Je 
ne l'ai pas fait jusqu'ici, parce qu'en vérité je ne 
savais sur quel ton lui écrire. Je me rappelle l'effet 
que m'ont produit des lettres indifférentes, reçues 
le jour où je venais d'apprendre la nouvelle de la 
mort de ma sœur !... 

Et, maintenant, écoute. Pourquoi me causer des 
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tortures inutiles? Pourquoi me demander si je 
compte écrire à Madeleine? Pourquoi me dire: 
« Que penses-tu faire pour cette malheureuse en- 
fant? » Tu veux savoir « si mes intentions ne sont 
pas conformes à la seule fin possible d'un aussi 
saint amour », et autres choses semblables? — Mon 
Dieu ! y a-t-il en moi de quoi la consoler? Puis-je 
avoir des intentions? Suis-je libre? Dieu sait que 
je ne le suis pas! Devant la société et devant les 
hommes qui ne reconnaissent que les liens de fait, 
je le suis ; mais devant le cœur, devant Dieu qui 
veille sur toutes les promesses, je ne le suis pas. 
Ne sais-tu pas que Giuditta 1 m'aime, que je l'aime 
et que je lui ai promis de l'aimer? Ne sais- tu pas 
qu'elle est seule au monde, elle aussi, malheureuse, 
errant aux portes de la ville où sont ses enfants, 
sans pouvoir y pénétrer, et que mon amour lui 
donne, même de loin, un peu de consolation? Ne 
sais-tu pas que les passions sont fortes et puissantes 
dans cette âme, et que, si un coup semblable la 
frappait, venant de l'unique être au monde dont 
elle se croit véritablement aimée, ce serait une 
trahison cruelle? A-t-elle un autre ami qui lui 
donne un peu de joie? Je ne cesserais d'ailleurs pas 
de l'aimer pour cela. Et même si, en ce cas, un 
autre devoir m'apparaissait impérieux, celui d'em- 
pêcher le malheur perpétuel d'un autre être, y 
réussirais-je ? Pourrais-je faire encore le bonheur, 
la joie d'une âme vierge, moi dont l'âme triste, 
sombre, fatiguée par les désillusions, devenue 

1 Voir Introduction. 
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méfiante par les trahisons subies, meurtrie par les 
chagrins, est envahie d'un tel sentiment de déses- 
poir que les caresses d'un ange comme elle ne 
parviendraient même pas à le conjurer. 

Et puis, aurais-je le droit d'unir au mien le des- 
tin d'un ange, alors que trois, six, dix mois après 
je devrais peut-être m'arracher à son amour pour 
courir des dangers mortels et la condammer à une 
douleur perpétuelle? Mais ce sont là, il me semble, 
des hypothèses inutiles, car Giuditta m'aime et je 
l'aime... Donc, pourquoi me parler ainsi? pourquoi 
me forces-tu à sentir et à penser que je suis seul? 
que probablement je serai toujours seul et que je 
pourrais ne pas l'être? Crois-tu que je renonce 
joyeusement, abandonné de tous comme je le suis, 
à avoir près de moi un être comme elle;une créa- 
ture de Dieu, jeune, pure, religieuse, enthousiaste, 
dans le cœur de laquelle je pourrais verser le monde 
de sentiments, de rêves, de croyances et d'amour 
qui est en moi et qui mourra en moi? — Crois-tu 
que je ne traverse pas des heures longues, éter- 
nelles, d'une solitude de damné, d'un isolement qui 
me remplit de terreur*, d'une lassitude douloureuse 
qui me fait désirer la mort? Crois-tu que durant 
ces heures je ne chercherais pas, si je le pouvais, 
même au prix de mon sang, un sein sur lequel 
reposer mon front, une main amie qui se poserait 
sur ma tête?... 

Non, je ne puis rien pour elle! je le sens, et c'est 
une de mes douleurs, et non une des moins fortes. Je 
donnerais tout — excepté mes espérances — mon 
sang même pour la consoler Si je pouvais savoir 
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qu'elle m'aimerait jusqu'à son dernier jour, la cor- 
respondance entre nous servirait à quelque chose, 
car, en ce cas, des rapports, même fraternels, avec 
moi seraient pour elle un léger adoucissement. Mais 
si elle parvenait à m'oublier un jour, si je mourais 
dans une année — ce qui est devenu très possible, 
— si par quelque raison elle pouvait encore être 
heureuse avec un autre, cette correspondance ne 
serait-elle pas miisible? N'augmenterait-elle pas 
Tincendie au lieu de l'étouffer? Puis-je espérer 
changer les sentiments d'aujourd'hui en union fra- 
ternelle? Je suis un triste juge dans cette affaire 
parce que je ne juge pas froidement. Juge toi- 
même, ou, ce qui vaut mieux, qu'elle juge elle- 
même. Puis, dites-moi ce que je dois faire. Mais 
pensez-y bien. Une correspondance dont la pre- 
mière parole doit être : « Nous ne serons jamais 
unis », est chose grave et ne peut être commencée 
que s'il s'agit d'empêcher des résolutions déses- 
pérées'. Du reste, je le répète, et malheureusement 
inutilement, si ceci, si autre chose, — je n'y mets 
qu'une seule limite, — pouvait lui faire du bien, 
dites-le-moi. Je serai éternellement reconnaissant 
à ceux qui m'indiqueront un moyen quelconque de 
la consoler. 

Quant à Giuditta elle n'est pas à Londres et n'y 
viendra pas. Elle n'a pas quitté Parme et ne le 
quittera pas. Je vivrai seul à Londres ou ailleurs 
jusqu'au jouroù je trouverai l'occasion de me jeter 
dans une entreprise quelconque qui tranchera enfin 
le nœud gordien qui, chaque jour, enserre plus 
douloureusement ma vie sans me l'enlever. 
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J'ai encore autre chose à te dire, puis je ne t'en 
parlerai plus jamais. Conserve tes croyances si ton. 
cœur et ton esprit t'y forcent, mais penses-y et 
repenses-y une fois encore. Quand tu me dis : « Je 
suis chrétien, » tu dis : « J'ai une morale, » pas 
autre chose. Tu n'as pas de dogmes : tu ne crois pas 
à l'éternité des peines, tu ne crois pas à la chute, 
peut-être ne crois-tu pas réellement à l'Incarna- 
tion. Si ces idées n'étaient pas unies pour toi au pro- 
grès, à la liberté, aux idées sociales d'aujourd'hui 
tu ne mourrais pas pour elles. Tu crois peut-être 
à la Trinité? — Moi aussi, j'y crois — seulement je 
l'entends d'une façon différente que ne l'entendent 
les chrétiens. Même je la pose comme base de ma 
religion intérieure. Quand tu dis : « Je suis catho- 
lique, » je ne sais pas ce que tu veux dire. Désor- 
mais le mot « catholique » est un jeu de mots. Moi 
aussi, je suis catholique, catholique au point que je 
sens la nécessité d'un dogme nouveau, d'un déve- 
loppement théogénique nouveau, afin que lesisraé- 
lites, les mahométans, les bouddhistes et tous ceux 
qui, durant dix-huit cents ans d'efforts, n'ont pu 
devenir catholiques puissent enfin fraterniser. Moi 
aussi, je crois à l'unité, à l'unité de Rome. Je me 
souviens d'avoir écrit il y a longtemps dans la 
préface d'une traduction de Didier : «. La parole 
d'unité mondiale ne peut être qu'une parole reli- 
gieuse et ne peut venir que de Rome. » Mais Rome 
est-elle dans le Pape? Non, le Pape est dans Rome ; 
dans la ville éternelle prédestinée ; dans la ville 
du Panthéon et du Vatican ; dans la ville d'où est 
sortie la conception de l'unité matérielle, de l'unité 
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spirituelle et <Toù sortira celle de l'unité sociale 
comprenant les deux faces de l'existence. 

Je veux tout ce que tu veux ; et, comme je sais 
que la religion chrétienne est devenue pour plu- 
sieurs une morale, pour d'autres une philosophie, 
et comme je sais que le monde a besoin de religion, 
je crois à l'avènement d'une religion nouvelle. 
Dieu n'a pas permis et ne permettra peut-être 
jamais que j'en sois l'apôtre, mais je sais cepen- 
dant que son jour viendra. Je me mets de côté en 
tant qu'individu, mais comme Jeune Europe je te 
dis : Nous éprouvons le besoin d'une nouvelle ma- 
nifestation religieuse, soit une application du Chris- 
tianisme, soit une religion qui succède au Chris- 
tianisme ; le caractère de cette manifestation ne 
peut être que l'union des croyants, un concile de 
l'humanité. Là seulement l'autorité peut se trou- 
ver ; elle n'est et ne doit être que dans la tradition 
de tout le genre humain. Les croyants qui sentent 
que cette manifestation est nécessaire au salut du 
monde doivent s'unir, afin de rendre possible le 
concile que Rome attend. Notre action doit se limi- 
ter à cela. Jusqu'ici il n'y a pas eu d'Eglise, car 
l'Eglise est sans chef et sans unité. Son chef est 
schismatique, il s'est séparé du Christianisme et de 
l'humanité. Il s'est attaché à Mammon, à la force, 
à la matière ; la parole de vie ne sort plus du Vati- 
can : il y a interrègne évident. Nous ne sommes 
plus que des individus ; ne nous obstinons pas à 
représenter comme exclusif le symbole de notre 
cœur et de nos facultés individuelles. L'esprit de 
Dieu ne peut descendre que sur les foules recueil- 
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lies. Elles diront ce qu'elles croient ou non; elles 
accepteront ou repousseront la parole des prophètes. 
Je voudrais amener à ce point — je ne le nie pas 
— tous ceux qui aujourd'hui travaillent pour l'hu- 
manité. Un groupe d'hommes d'une intelligence 
puissante, dont la moralité serait reconnue, et 
qui, prenant ouvertement le rôle des précurseurs, 
se feraient les fauteurs de ce concile réellement 
œcuménique, accompliraient peut-être des pro- 
diges. Je l'ai écrit il y a quelques jours à Lamen- 
nais, mais par acquit de conscience, car actuelle- 
ment il ne sent ni sa mission ni la nôtre. 

Je me suis laissé entraîner, et il ne me reste 
plus d'espace pour autre chose. Je ne puis écrire 
que sur une demi-feuille si je veux faire mettre 
cette lettre à la poste à Paris. — Mais, du reste, 
je n'ai rien d'important à te dire. Je ne connais 
pas Poli *, et je n'ai aucun rapport avec lui. Quel 
homme est-ce ? et qu'en sais-tu ? Son nom m'est 
suspect, je ne sais par quelle vague réminiscence. 
Je te reparlerai du pays où il se trouve. J'ai écrit 
à Lelewel, etc., pour essayer de redonner un peu 
dévie à la Jeune Pologne . Je le crois possible, s'ils 
le veulent. 

Les Carlo Alberteschi sont fous. Le vieux qui 
t'écrit sur mon compte radote, ni moi ni leur idole 
ne remueront une feuille. L'Autriche travaille 
plus activement qu'eux à étendre son influence. 
L'Autriche est, ou essaye d'être, en bons termes 
avec le ministère Anglais. Ici il y a un redouble- 

1 Émigré italien. 
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ment de haine contre la Russie qui va jusqu'à sif- 
fler son ambassadeur. 

Je suis content que tu ailles en Suisse et j'es- 
père que tu y resteras. S'il t'est possible de faire 
quelque chose c'est plus aisé de Suisse que de 
France. 

Adieu, crois-moi ton 

GlUSEPPE. 



XVI 
A M me X..., Lausanne 

Londres, 1" août 1838. 

Madame, 

J'ai été bien longtemps sans vous écrire ; mais 
vous en êtes aussi un peu cause cette fois. Dans 
votre dernière lettre, vous me parliez de la toux 
d'Elisa de manière à me faire entrevoir du danger 
pour elle. Plus tard, Stolzmann recevait de vous 
des nouvelles encore plus alarmantes ; elle était, 
me disait-il, très sérieusement malade et en dan- 
ger; vous-même, vous n'étiez pas bien' Je n'ai pu 
dès lors prendre sur moi de vous écrire. Je sais 
par expérience l'effet que font des lettres indiffé- 
rentes reçues le jour d'un grand malheur, et ce 
malheur je pouvais le redouter. Nous attendions, 
moi ou Stolzmann, une lettre de vous, soit pour 
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nous rassurer, soit pour nous dire : souffrez avec 
moi. Aujourd'hui, je vous écris, parce que des nou- 
velles reçues depuis quelques jours d'Emery me 
donnent l'assurance qu Elisa va mieux. La toux 
continue, me dit-il, mais d'autres symptômes ont 
disparu, et le médecin attribue la persistance de 
la toux à une excitation nerveuse qui cessera plus 
tard. J'espère que rien n'est survenu depuis lors, 
mais j'aimerais le savoir positivement, car la toux 
chez une jeune personne m'épouvante toujours. Je 
compte donc, ne l'oubliez pas, sur une lettre de 
vous me donnant des nouvelles d'Elisa, de vous, de 
toute votre famille. J'ai craint sérieusement pour ma 
jeune sœur, d'autant plus, — je ne puis me délivrer 
de cette pensée, — qu'elle m'a appelé son frère et 
qu'il y a autour de moi je ne sais quelle atmosphère 
de malheur qui atteint les personnes que j'aime. 
Quant à moi, je n'ai pas grand'chose à vous 
apprendre. J'ai tremblé, depuis ma dernière lettre, 
pour la vie de mon père qui a été dangereuse- 
ment malade et qui, Dieu merci, m'a été con- 
servé. J'ai eu la visite de quelques amis italiens et 
français que le couronnement 1 a poussés vers 
Londres. Je n'ai pas vu moi-même le couronne- 
ment ; je ne suis pas sorti de chez moi pendant 
que tout ce bruit a duré ; j'ai préféré m'ennuyer 
tout seul. Les journaux, au reste, vous auront 
raconté la partie matérielle de la cérémonie. Or, 
c'est là tout : rien de moins spirituel que tout ce 
qui s'est dit et fait dans ces fêtes, depuis la céré- 

1 Le couronnement de la reine Victoria. 
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monie à Westminster, jusqu'aux poignées de 
mains que, d'après l'exemple de son royal maître, 
le maréchal Soult a distribuées aux badauds de 
Londres. Bien que cet engouement pour Soult ait 
eu principalement pour source les attaques incon- 
venantes de la presse tory, il n'en a pas moins été 
poussé jusqu'au ridicule. On a fait de lui le grand 
homme du siècle : on a voulu le porter en triomphe 
à Manchester ; on l'a comparé à Napoléon ; on lui 
a même donné à une revue un étrierde Napoléon, 
trouvé je ne sais où, et il ne l'a pas refusé, lui sol- 
dat, homme de l'empire, adorateur de la force ! 
Tout ceci lui vaudra probablement le ministère de 
la guerre à Paris, c'est-à-dire une occasion de gas- 
piller quelques fonds encore avant de mourir. Il 
y a eu par compensation renchérissement d'in- 
jures contre l'ambassadeur russe ; on a sifflé ce 
pauvre Schwartzenberg qu'on prenait pour Pozzo 
di Borgo ; on a donné un grand bal pour les exilés 
polonais ; et les ministres se sont laissés inscrire 
sur la liste des patrons ; ce qui ne veut rien dire 
et n'empêchera pas une seule des injustices et des 
cruautés qu'on commet en Pologne. Savez-vous 
les noms qui figuraient en tête de cette liste? Le 
duc de Nemours, Soult, Sébastiani, oui, le même 
homme qui a prononcé à la tribune de France, 
lors de la chute de Varsovie ces paroles déjà ou- 
bliées : C ordre règne à Varsovie, a été appelé par 
les prétendus amis de la cause polonaise et par les 
notabilités du parti aristocratique polonais, à faire 
l'aumône à sa victime, en lui donnant le baiser de 
Judas. De ces choses, il en arrive une par jour. La 

9 



130 LETTRES INTIMES DE JOSEPH MAZZINI 

cause des peuples est traînée aujourd'hui à défaut 
de sang dans la boue royale, par des hommes qui 
se disent bravement patriotes. Les autres se taisent ; 
et, à vrai dire, ils n'ont rien de mieux à faire. Après 
la prostitution qu'on a fait subir à la parole, je ne 
connais plus pour ma part qu'une seule protesta- 
tion convenable : l'action. Quand l'action est im- 
possible, il n'y a qu'à se couvrir les yeux et la tête 
de son manteau pour ne pas voir. 

J'ai le spleen, comme disent les Anglais qui 
cherchent la cause de toute mauvaise humeur 
dans le physique. J'ai le spleen, je ne le nie pas; 
mais il vient d'ailleurs que de la rate. J'ai eu peut- 
être dans ma vie des jours plus douloureux que 
ceux-ci ; mais des jours aussi arides, flétris, désen- 
chantés, vides, monotones et tristes, jamais ! Les 
fortes et lancinantes douleurs peuvent bien donner 
des convulsions, mais que sont les convulsions si 
ce n'est une lutte de la vie qui se débat contre le 
mal qui la ronge? Ce sont les forces de la réaction; 
or, il n'y en a pas en moi contre mon état moral 
actuel. Je me laisse aller à la dérive, comme un 
vaisseau démâté qui n'a plus rien à opposer à la 
force du courant ; je me regarde descendre ; et voilà 
à quoi se passent mes journées. Je ne fais rien, je 
ne puis rien faire. A part quelques misérables 
articles pour les revues d'ici, je ne puis coudre 
ensemble deux bouts de ligne; j'ai bien encore mes 
pensées d'autrefois, mais je n'ai plus la faculté de 
leur donner un corps. J'étais né pour l'action ; et si 
je pouvais faire quelque chose en écrivant, c'était 
lorsqu'en regardant devant moi j'entrevoyais l'ac- 
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tion. Bien que mes idées aient au plus haut degré 
les caractères de la croyance, je sens que je n'en 
ai pas les vertus, puisque je me laisse aller à 
l'inaction et au découragement. Condamnez-moi, 
Madame, mais plaignez-moi, car les causes de 
mon inaction et de l'abaissement de mes facultés 
n'ont rien de commun avec l'état des choses et 
avec les échecs que, par nos fautes, nous avons 
essuyés ; si ce n'était que cela, je me sentirais fort 
et alerte comme par le passé. 

Mais parlons d'autre chose. Parmi ceux que 
j'ai vus à l'époque du couronnement, s'est trouvé 
un jeune Français, ami et élève de Lamennais, que 
je n'avais jamais vu, bien qu'ayant été en corres- 
pondance avec lui. Nous avons longuement parlé 
de Lamennais, et tout ce qu'il m'en a dit a aug- 
menté de plus en plus mon affection pour lui. La- 
mennais écrivain .nous le connaissons tous ; nous 
admirons sa puissance, mais cependant nous pou- 
vons lui trouver des points faibles ; mais Lamen- 
nais pleurant comme un enfant à une symphonie 
de Beethoven, Lamennais n'ayant bien souvent que 
quinze sous pour toute fortune parce qu'il n'a pu 
s'empêcher de donner tout ce qu'on lui demande, 
n'est-ce pas quelque chose de plus beau encore? 
Sa santé, du reste, est très mauvaise, sa vie ne se 
soutient plus que par l'excitation morale dans la- 
quelle il se trouve ; et ses facultés intellectuelles 
doivent, selon moi, s'affaisser bien vite, dans un 
temps qui n'est peut-être pas éloigné. C'est vous 
dire que je n'espère pas de lui un pas de plus, 
ce pas auquel il serait inévitablement entraîné, 
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si, comme écrivain, il lui restait encore plusieurs 
années. Il mourra, ayant fait beaucoup de bien, 
mais pas tout ce dont il était capable. J'ai profité 
de cette occasion pour lui écrire, ce que je n'avais 
pas fait depuis longtemps. Je lui ai écrit franche- 
ment ce que le temps me paraît exiger de lui et de 
nous; et je lui ai dit qu'il mourra sans avoir 
accompli sa mission tout entière, qu'il n'aura fait 
que des livres, qu'il n'aura parlé que comme 
tout philosophe exprimant individuellement des 
croyances individuelles. C'est collectivement qu'il 
devrait pouvoir parler, en prêtre, membre ou chef 
d'un apostolat qui sera la première pierre de 
l'église de l'avenir. 

Je sais qu'Emery se propose de quitter son sé- 
jour actuel pour la Suisse. Je lui porte envie, car, 
après l'Italie, mon rêve de tous les jours c'est la 
Suisse, ses lacs, ses Alpes, ses campagnes et le 
silence qui les enveloppe ! Il me faudra bien un jour 
revenir, ne fût-ce qu'en courant, en dépit de tous les 
bureaux de police de frontière. J'ai grand besoin de 
silence, grand besoin de me trouver seul, absolu- 
ment seul, avec Dieu, la nature et mon cœur: ses 
affections, ses souvenirs et ses déceptions ! Ici on 
est, même en se tenant dans sa chambre, au mi- 
lieu du monde, ne fût-ce que par le bruit qu'il 
fait, et auquel il est impossible de se sous- 
traire. 

Que vous dirai-je de M me Sand? Je m'étais pro- 
mis de vous en parler longuement ; mais je suis 
en ce moment à demi fâché contre elle; j'ai lu son 
OrcOj et la voilà qui déserte, elle aussi, le champ 
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de Y idée pour se jeter dans le dramatique subal- 
terne du fait et dans la complication des moyens. 
Je ne renonce pas cependant à vous parler de ses 
ouvrages ; vous me paraissez les juger trop légè- 
rement. Jamais je ne placerai Lélia dans les mains 
d'un jeune homme de vingt à vingt-deux ans, dé- 
pourvu de croyances ; mais pour des êtres éprou- 
vés et forts d'intelligence, ce n'est pas Lélia, je 
le crois, qui les désenchantera du dévouement 
actif. Dans Lélia chacune des faces de la vie est 
mauvaise, parce que chacune est tout entière en 
un des personnages, et l'unité nulle part. De tous 
les personnages, Trenmor est peut-être le plus 
mauvais, et l'auteur a voulu le faire ainsi ; mais 
elle a répandu autour de lui une atmosphère de 
froideur qui lui ôte toute puissance. Je vous en- 
gage au reste fortement à lire les Lettres d'un 
voyageur ; je crois que M me Sand est bien plus là 
que dans tous ses ouvrages. Vous savez peut-être 
que Harro s'est pris de querelle avec le gouverneur 
d'Héligoland, qu'il a été embarqué de force et con- 
duit à Londres ; il en est déjà reparti pour Jersey, 
petite île sur la côte où la vie est plus économique. 
Jean, Augustin et Ange se portent bien. Stolz- 
mann aussi, quoiqu'au fond le climat, à mon 
avis, ne lui soit pas- favorable. Cz. est ici depuis 
quelque temps. J'avais déjà reçu de Paris, où il 
s'est arrêté assez longtemps, le code, et je vous en 
renouvelle mes remerciements. Comment va votre 
presse ? La revue paraît-elle ? Et que vaut-elle ? 
VBelvétia est-elle encore sous la direction de Le- 
resche, ou bien, comme quelqu'un me l'a dit, de 
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M. Petitpierre ? Chasserez-vous bientôt ce turbu- 
lent de Louis Bonaparte ? 

Faites, je vous prie, mes amitiés à M. X..., et à 
toute votre famille. Je pense bien souvent à vous 
et au salon où je vous trouvais tous réunis à Berne 1 . 
Il y a, au moment où je finis cette lettre, un ma- 
gnifique arc-en-ciel. C'est le premier que je vois 
depuis mon arrivée. Puisse-t-il être pour moi un 
présage que vous n'aurez rien de triste à m'an- 
noncer dans votre première lettre ! Que le calme, 
sinon le bonheur, luise longtemps sur votre fa- 
mille. Croyez à l'amitié dévouée de 

Joseph. 



XVII 
A M me X..., Lausanne 

Londres, 7 octobre 1838. 

Madame, 

Je suis resté, dites-vous, cinq mois sans vous 
écrire; bientôt je resterai un an; puis après je ne 
vous écrirai plus du tout. Non, Madame, cela ne 
sera pas, cela ne peut pas être. Mon long silence 
me pesait à moi-même, mais je n'osais l'inter- 

1 M me X... habitait Lausanne, mais elle avait passé à Berne 
les hivers de 1834 et de 1835. 
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rompre; j'étais comme les malades qui ne bougent 
pas de peur de sentir le mal . Bauer sait combien 
de fois je lui ai demandé avec inquiétude s'il 
n'avait pas reçu des nouvelles de Lausanne. Je 
craignais tout pour Élisa, et j'éprouvais en moi 
quelque chose qui m'empêchait d'écrire avant 
d'en avoir reçu des nouvelles. Mais j'ai mal agi. 
Quant à l'avenir, ne craignez pas que je puisse 
jamais vous oublier, vous et votre famille. Je 
n'oublie jamais; aujourd'hui moins que jamais, 
car, croyez-le bien, j'ai besoin, moi aussi, de con- 
server soigneusement dans mon cœur quelque doux 
souvenir d'amitié, de bonté, de vertu pour ne pas 
tomber à mon tour et mourir, je ne dirai pas de 
scepticisme, car l'intelligence à elle seule suffit à 
le bannir de mon être, mais d'inanition morale. 
Croyez-vous qu'il ne me soit pas doux de savoir 
qu'ici ou là quelques êtres bons et aimants 
pensent à moi, prient pour moi ? Fiez-vous-en 
donc à mon égoïsme, si vous ne croyez pas pouvoir 
vous fier à autre chose, pour être assurée que 
jamais mon amitié, — pauvre et stérile amitié, 
hélas ! — ne vous manquera. Comme vous, je me 
réjouis qu'Elisa soit mieux; comme vous, je redoute 
l'hiver pour elle. Je n'ai pas besoin de vous dire 
à vous, sa mère : « Songez bien à elle » ; mais je 
peux, sans vous offenser, vous dire : « Que l'amour 
maternel ne vous empêche pas de l'éloigner de 
vous pour quelques mois, si, en examinant bien 
son état, vous croyez que le climat de France, 
ou un autre meilleur encore, puisse écarter le 
danger. » Elle est si jeune, Elisa I Ce qui ne serait 
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nullement dangereux dans quelques années d'ici, 
peut l'être aujourd'hui. 

Je n'ai pas encore reçu ce que vous avez bien 
voulu envoyer à Lamberti pour moi; mais je l'au- 
rai bientôt. J'attends d'avoir lu pour juger. Je con- 
naissais déjà quelle est l'opinion que M. X... a cru 
devoir soutenir. Emery m'en dit un mot aussi en 
souscrivant à l'avis de M. X... Sans rien préjuger, 
je manquerais de franchise si je vous cachais que 
ce n'est pas le mien. Je crois non seulement à la 
sincérité des convictions de M. X... — cela je n'ai 
pas môme besoin de le dire, — mais à la justesse 
de ses idées sur le terrain de la légalité pour les 
rapports entre états qui reposent sur le principe 
monarchique. Mais je pense qu'il y a erreur de la 
part de M. X... sur les intentions du Gouvernement 
français. Or, c'est à cause de ces intentions que 
la Suisse doit agir de façon à en empêcher la réa- 
lisation. M. X... est bon et loyal : il croit les gou- 
vernements et la diplomatie bons et loyaux. Nous 
savons bien le contraire. Qu'il lise le Congrès de 
Vérone par Chateaubriand ; il trouvera dans, les 
aveux précieux du diplomate sur la guerre d'Es- 
pagne et sur les causes qui l'ont amenée, la clef de 
la diplomatie française actuelle. La position morale 
*est la même : la dynastie avait alors besoin de se 
créer une opinion de force, de lier par un pas dé- 
cisif l'armée à son drapeau, etc.. Elle n'hésila 
pas à sacrifier à ses fins un peuple, le premier 
venu! La dynastie actuelle éprouve exactement les 
mêmes besoins, et voudrait trouver une autre cam- 
pagne de 1823 à faire. Elle ne la fera probablement 
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pas, car elle est lâche et elle sait qu'il y a beaucoup 
à risquer. Mais c'est là son intention et c'est là sa 
tendance, bien qu'elle puisse cent fois reculer. 
C'est donc, pour lemoins, un état de guerre latente 
contre laquelle il faut se prémunir : toute conces- 
sion est une faute. J'attends, quant au reste, d'avoir 
pu lire. 

N'avez-vous pas souri, Madame, en voyant l'in- 
sistance avec laquelle les Débats et autres ont sou- 
tenu que j'étais en Suisse? J'en ai joui, moi aussi, 
en songeant qu'à force de crier que je suis là 
quand je suis à Londres, on pourrait bien un jour 
me croire à Londres quand je serai réellement 
en Suisse. Ces petites attaques devraient bien, au 
reste, prouver à M. X... le parti pris : car on sait 
fort bien à Paris que je suis ici, George Street; on 
le sait puisqu'on ouvre mes lettres. Ne croyez- 
vous pas, cependant, que j'ai eu bien des fois, 
depuis que vos affaires paraissent se compliquer, la 
tentation de prendre au mot ces messieurs ? Vous 
n'aurez pas de guerre, je le crois ; mais l'hypothèse 
à elle seule me fait tressaillir. Je n'ai jamais éprouvé 
aussi bien qu'aujourd'hui ce. qu'on éprouve pour 
une patrie. A part la cause générale qui me ferait 
un devoir de me trouver là où un drapeau monar- 
chique marcherait contre un drapeau républicain, 
je sens que je voudrais avoir ma part dans tous les 
dangers que la Suisse pourrait courir; car, après 
mon pays, je ne connais sur la terre aucun autre 
pays vers lequel mes pensées se reportent sans 
cesse avec autant d'affection, avec autant de désir 
d'y être enseveli si je dois mourir en exil. 
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Et pourtant, Madame, à part une famille à Lau- 
sanne et une famille à Granges, qui est-ce qui 
saluerait mon retour en Suisse avec joie et affec- 
tion? Par combien de reproches, d'insinuations, de 
persécutions n'y serais-je pas accueilli ? Cela est 
amer à penser. Mais cela suffit pour m'iniposer des 
devoirs. Si tout était pacifique et comme à l'ordi- 
naire en Suisse, certes je ne reconnaîtrais, ni à vos 
Vororts, ni aux gouvernements étrangers le droit 
de m'empêcher de venir revoir, pour quelques 
semaines au moins, mes Alpes et notre lac, si l'envie 
m'en prenait trop fortement. Mais dans un moment 
comme celui-ci, jamais je ne pourrais songer à com- 
pliquer de plus en plus par mon arrivée la position 
d'un pays qui veut la paix. Ce ne serait qu'une invi- 
tation directe, provoquée par des circonstances pou- 
vant faire croire à l'utilité de ma présence et venant 
du pays lui-même, qui pourrait m'y conduire. 11 
faut le dire aussi : j'ai entendu ces jours bien des 
proscrits polonais et italiens dire que ce serait une 
honte de ne pas répandre la dernière goutte de son 
sang pour la Suisse, si la Suisse attaquée pouvait 
en avoir besoin. Il n'y en a pas un, je le crois, qui 
se rappelle la manière dont ils ont été traités en 1836. 

La Revue Républicaine va revivre à Paris, moins 
le titre, cela va sans dire : elle sera populaire 
comme prix (dix-huit francs par an), comme but, 
et, dit-on, comme rédaction. Elle sera dirigée 
par Louis Blanc, rédacteur en chef , il y a deux 
mois, du Bon Sens, jeune homme de talent, 
de cœur et de bons principes bien qu'incom- 
plets. Les collaborateurs seront Dupont, Corme- 
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nin, Arago, Lamennais, David d'Angers, Garnier- 
Pagès, Décamps, Félix Pyat, Delatouche, Rotteck, 
Mittermaier, de Potter, etc. On m'a écrit pour 
nTinviter à collaborer, et probablement je le ferai, 
bien que rarement et mollement. Mes facultés 
s'en vont, minées par les déceptions, les chagrins, 
Londres et l'inactivité forcée qui me brise. La 
revue sera une œuvre de patriotisme, mais ce sera 
à peu près la continuation de la Revue Républi- 
caine, et c'est un malheur. Après une débâcle du 
parti, telle qu'on l'a vue, ce n'est que par l'unité 
de doctrines la plus stricte, la plus hardie que 
nous pouvons moralement nous réorganiser. Or, 
il y a là des spiritualistes, des matérialistes, des 
hommes purement d'opposition, des hommes à ten- 
dances synthétiques et organiques, des hommes de 
spleen et des hommes de croyance. Comment fondre 
tout cela? Dans l'impossibilité de le faire, on s'en 
tiendra nécessairement aux généralités ; on sera spi- 
ritualiste et point religieux : démocratique et point 
ou peu social, destructeur bien plus qu'organique. 
Ce sera du moins une protestation, un signe de vie. 
Non, je n'ai trouvé, je n'ai cherché personne 
pour m'épancher : je ne connais que les directeurs 
de quelques revues et je leur écris plus que je ne 
les vois. Je n'aime personne ici et ne veux aimer 
personne 1 . Je vis en ermite, mais sans aucun des 

1 Mazzini finit par se créer à Londres de solides amitiés : « En 
Angleterre, écrit-il, pays où la longue liberté d'éducation a pro- 
duit une conscience élevée de la dignité et du respect de l'indi- 
vidu, les amitiés croissent difficiles et lentes, mais plus qu'ailleurs 
sincères et tenaces. Et plus qu'ailleurs on discerne chez les indi- 
vidus cette unité de pensée et d'action qui fait la vraie grandeur. » 
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avantages de ce genre de vie. Ceci serait long et 
douloureux à expliquer : passons. Je n'ai plus ni 
amitié, ni rien à donner : mon cœur est mort pour 
toutes les affections, pour toutes les joies indivi- 
duelles : plût à Dieu qu'il le fût pour toutes les 
douleurs individuelles, ou, plutôt, non, gardons 
les douleurs comme sacrées. C'est par elles que 
nous remontons et c'est par elles que nous appre- 
nons qu'il doit y avoir un avenir. Quand je dis 
que mon cœur est mort pour toute affection indi- 
viduelle, vous comprenez bien, je l'espère: vous 
comprenez que tout ce qui est, que ceux pour les- 
quels mon cœur bat à l'heure qu'il est d'amour, 
d'amitié, de fraternité, de sympathie, feront battre 
ce cœur jusqu'à son dernier soupir et au delà. Je 
vis en eux et par eux : je n'ose pas dire pour eux, 
car qui sait si ma mort ne vaudrait pas mieux 
que ma vie. 

Veuillez, Madame, dire à Emery que j'ai reçu 
sa lettre, que je lui écrirai sous peu, que j'ai écrit 
à Granges pour qu'on lui envoie l'ouvrage dont il 
me parle, et que je le prie de me tenir au courant 
de ce qui regarde les amnistiés, c'est-à-dire les 
demandeurs d'amnistie. La manière dont ma lettre 
est écrite et ses petites dimensions doivent vous 
dire assez que je compte vous écrire de nouveau 
bientôt. Soyez assez bonne pour imiter mon 
exemple : vos lettres me sont chères, plus peut- 
être que vous ne le croyez. 

Croyez à mon amitié et à mon dévouement 

Joseph 
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XVIII 
A M. Thomas Émery, Lausanne 

Londres, 24 septembre 1838. 

Cher à., 

Puisque j ? ai une occasion pour Paris je t'écris, 
quoique sans nécessité. J'ai reçu ta lettre du 
12 août et les vers de Sanvitale. Quand tu écriras à 
ce dernier, remercie-l'en cordialement ainsi que 
M lle Clémentine qui a bien voulu les recopier pour 
moi. Il y a dans ces vers de belles choses, comme 
sentiments et impressions, mais le mètre adopté ne 
me paraît pas favorable à l'abandon du poète. Du 
reste si tu retournes à Montauban je t'enverrai 
quelques lignes pour lui. Si tu n'y retournes pas 
tu seras mon interprète par écrit. 

Tu défends ton expression: A un santo fiori 1 , 
de façon à faire retomber sur moi le poids du doute 
exprimé. Si tu ne pensais pas à ce qui désormais 
n'est plus dans mes mains 2 , comment pouvais-tu 
croire que cette condition fût nécessaire? Et vers 
quel triste but me croyais-tu capable de la guider 
en lui écrivant? C'est justement parce que je ne 
pouvais soupçonner des défiances en toi que j'avais 

1 Proverbe italien dont la traduction littérale serait : « A un 
saint, les fleurs. » 
* Probablement une lettre de Mazzini, adressée à Madeleine. 
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compris de cette façon, — la seule façon dont je 
pouvais expliquer la phrase ! Pour le reste, je me 
réfère à ma dernière lettre. 

J'espère que tu m'écriras, que tu me parleras 
de sa santé, car à la santé le temps n'apporte pas 
de remède. J'espère encore qu'il en apportera à 
l'amour. Ce qu'elle aime en moi c'est ma foi, mon 
amour pour ma patrie et pour l'humanité, mes 
écrits, la constance que je mets à l'œuvre entre- 
prise et à sa prédication. . . Et j'avais pensé que l'éloi- 
gnement, l'inaction et un silence de presque deux 
ans lui feraient croire que j'avais changé, comme les 
autres, que je n'étais pas resté fidèle à ma mission ! 
C'était là une amère espérance. Mais elle passe 
avant tout pour moi. Si donc pour lui redonner la 
paix vous devez — non pas lui dire, comme sa mère, 
que j'ai renié le cœur — mais me dépouiller à ses 
yeux de toutes les qualités dont elle me revêt, 
faites-le. Dépeignez-moi tel que je suis, un homme 
comme tous les autres. Enlevez-moi l'auréole de 
poésie dont elle m'entoure; montrez-lui mes dé- 
fauts, et non mes quelques vertus. Peut-être qu'en 
me dépouillant de tout prestige le vide qui se creu- 
sera dans son âme, — et qui lui causera au début 
un tourment non moins douloureux que celui dont 
elle souffre aujourd'hui, — finira avec le temps 
par lui rendre possibles d'autres intérêts. Je dis là 
des choses contre lesquelles je lutte, même pen- 
dant que je les écris, mais j'y suis poussé par 
l'immense désir de voir son état s'améliorer. Je 
suis aussi entraîné à les dire par l'irritation que 
j'éprouve contre moi-même et contre la destinée. 
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Toujours elle m'a empêché de rendre personne heu- 
reux sur cette terre ; et elle me condamne, non seu- 
lement à être malheureux moi-même, seul, tour- 
menté, privé de consolation, mais elle a fait de 
moi un instrument de malheur pour ceux, qui ne 
le méritaient pas, pour ceux que je voudrais cou- 
vrir de fleurs... 

J'ai écrit à M m * X..., mais nous n'avons plus ici 
de nouvelles d'elle, ni d'Elisa — que je crois incu- 
rablement malade, — ni de personne!... Lorsque 
je reste sans lettres, je crains toujours de nouveaux 
malheurs. Dis-lui que j'aurais écrit plus souvent 
ces derniers temps, si je n'avais été retenu par la 
crainte de lui dire des choses indifférentes, tandis 
qu'elle traversait peut-être des angoisses ! Rappelle- 
moi aussi au souvenir de M me L..., dis-lui que je 
me souviens toujours de l'affectueuse courtoisie 
avec laquelle elle m'a traité pendant mon séjour 
chez elle. Quant à Elisa, si elle se rétablit, je lui 
écrirai moi-même quelques lignes. 

As-tu l'intention de séjourner en Suisse d'une 
façon stable? Ou ne s'agit-il que d'une course? 
J'espère peu de chose, pour ne pas dire rien, des 
Français que tu as vus à Lyon et ailleurs. Tu arri- 
veras en Suisse avant la fin de l'affaire Bonaparte. 
Tout se terminera, je suppose, par son départ vo- 
lontaire ; on le priera tant, qu'il partira ! Pour- 
tant, si l'affaire devient sérieuse, tiens-moi au 
courant, je t'en prie, car, si cette circonstance pro- 
voquait — ce qui me paraît presque impossible, — 
la collision armée que nous avons en vain essayé 
d'amener lentement, je ne voudrais pas y assister 
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de Londres. J'ai écrit à ce sujet à nos amis du 
canton de Berne que, si jamais ils étaient entraînés 
à une collision, malheur à eux s'ils ne compre- 
naient pas quelle est la seule voie de salut, s'ils vou- 
laient défendre l'indépendance du pays dans les 
limites du pays même ! Tu ne manqueras pas na- 
turellement de faire connaître mes idées à tous 
ceux avec lesquels tu te trouveras en contact. Dis- 
leur qu'à l'occasion nous nous chargerons nous- 
mêmes de les réaliser en leur faveur pour ce qui 
dépend de nous. Mais les Suisses n'ont pas l'étoffe 
nécessaire, et c'est folie d'y penser! 

Ici, l'élément populaire gagne chaque jour du 
terrain. La réunion de Birmingham est chose im- 
portante; au commencement d'octobre une réu- 
nion semblable aura lieu à Londres, dont le but 
est de recueillir des signatures pour la pétition en 
faveur du suffrage universel. Elle sera très impor- 
tante aussi, car on pourra juger alors des forces et 
des intentions et prévoir combien de temps le gou- 
vernement tardera encore à entrer dans la voie res- 
trictive des associations. Aujourd'hui il ne prévoit 
pas cette éventualité, mais elle est inévitable et, une 
fois adoptée, elle assurera la victoire du peuple. Du 
reste, ce sont les hommes qui manquent toujours ; 
les parlementaires sont inertes ; ils font de l'oppo- 
sition et se bornent à cela. Ils déclarent que le 
peuple veut autre chose, et ils se tiennent éloignés 
de lui. Parmi les ouvriers, quelques individus, 
Vincent entre autres, ont l'étoffe de tribuns, mais 
Dieu sait ce qu'ils feront! Ils sont Anglais, c'est- 
à-dire matérialistes, utilitaires, benthamistes par 
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excellence. Toutes leurs actions n'ont qu'un prin- 
cipe : le plus grand bonheur possible. Dieu, le de- 
voir, le progrès, la dignité, la mission de l'homme 
ne sont pas des idées anglaises. J'ai écrit dans une 
revue mensuelle un article sur le suffrage univer- 
sel (à propos de Sismondi) où j'ai essayé de pré- 
senter les idées qui seules peuvent faire du suf- 
frage un devoir, une question religieuse. Ils l'ont 
imprimé sans le comprendre à ce qu'on m'a dit. 
Je ne sais pas ce que les lecteurs en auront pensé. 



Adieu, aime-moi et écris-moi. 



XIX 

A M. Thomas Émery, Lausanne 

Londres, 21 novembre 1838. 

Cher à., 

Il y a longtemps que je ne t'écris pas. Mais 
que puis-je écrire ? Dans tout ce que je tente, je me 
heurte à l'inertie qui a envahi tout le monde ; et 
là où il n'y a pas d'inertie, c'est pire encore ! J'ai 
voulu voir dernièrement si un manifeste de la 
Jeune Europe obtiendrait la signature de Lelewel 

10 
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et de Wirth. Lelewel a répondu par le silence; 
Wirth n'admet pas pour le moment de politique 
active. Il dirige un jouirai philosophique, litté- 
raire, intitulé Braga, et cela lui suffit. J'ai écrit à 
Lamennais qu'il me paraissait temps de sortir de 
la philosophie pour entrer dans la religion, dans 
l'église militante; que notre accord sur plusieurs 
points était déjà suffisamment complet (et nous 
sommes en effet d'accord plus que tu ne le penses) 
pour nous permettre de jeter les bases, non de 
l'église future qui doit sortir selon moi d'un peuple 
convocateur du. concile des intelligences, mais 
d'une église de précurseurs; que si Ton pouvait 
agir Ton devait agir; qu'il fallait s'associer, se 
constituer et parler collectivement en se soumet- 
tant à toutes les précautions possibles. Il me répond 
que Christ pouvait parler au peuple à l'air ouvert* 
sur la rive des lacs, tandis qu'aujourd'hui quatre 
personnes ne peuvent se réunir dans un champ 
pour parler de Dieu et de l'humanité sans être tra- 
duites devant les tribunaux... 

J'apprends, d'autre part, que la Jeune Italie 
reprend vie dans le royaume de Sardaigne et en 
particulier dans une de ses provinces. J'ai demandé 
quelles en étaient les bases et j'ai reçu un résumé 
des statuts modifiés. Parmi les articles je trouve 
celui-ci : « Les Pères (il s'agit des organisateurs) 
jurent d'avoir pour but final l'abolition de toute 
propriété et de toute religion. » Insensés et 
indignes ! J'ai écrit à qui de droit que je me réjouis- 
sais des progrès accomplis et que, si Metternich 
avait fourni lé plan d'organisation, il n'aurait pu 
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mieux faire. Naturellement,' tout sera découvert; 
la Jeune Italie sera discréditée aux yeux de ceux 
qui ne savent pas discerner; on nous croira des 
imposteurs et des scélérats et les gouvernements 
remporteront ainsi une grande et belle victoire ! 
Je rattache cette négation insensée aux opinions 
lombardes, aux Pâtrofîli (tu vois que nous retour- 
nons à VArcadia !) qui se répandent dans les Ro- 
magnes, aux Siciliens qui veulent l'indépendance, 
à vous autres qui rétrogradez vers l'ail mil, et r 
parole d'honneur, je ris d'un rire démoniaque qui 
me fait mal. Que pouvais-je donc écrire? 

Nous parlerons des choses' de ce monde plus 
tard ; maintenant parlons de nous. Pour chasser 
l'ironie et l'apparence du scepticisme je ne connais 
pas de meilleur moyen que de parler des affec- 
tions et d'évoquer l'image d'un ange. Que fait- 
elle { ? Tu m'avais promis de me parler longuement 
d'elle et de son état actuel : pourquoi ne le fais-tu 
pas ? Crois-tu que je ne pense pas à elle ? Crois-tu 
que je ne prie pas souvent pour elle? Situ savais 
que de fois je mêle âmes projets de course en Suisse, 
la pensée de la voir une heure, de lui dire que je 
ne puis ni être heureux, ni la rendre heureuse 
dans cette vie, mais que je suis son frère et qu'elle 
doit être ma sœur, mon ange gardien, intercédant 
auprès de Dieu pour que je ne meure pas misan- 
thrope et sceptique... Puis je pense qu'après ce 
serait pire et .je me dis que, même si j'allais en 
Suisse,. je ne devrais pas la revoir... 

1 Madeleine. 
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J'ai appris par Stolzmann que, comme je le 
craignais, Elisa a recommencé à tousser. Donne- 
moi aussi de ses nouvelles. 

On a tort, et je l'ai écrit à sa mère, de ne pas la 
mener passer l'hiver en Italie, à Nice ou ailleurs. 
Si Ton savait comme une toux prolongée peut faire 
mourir promptement une jeune créature ! Ma sœur 
aussi est morte à cause d'un peu de toux. Et je ne 
pense pas seulement à Elisa, je pense aux autres... 
A mes yeux, ceux qui meurent dans l'innocence 
et la vertu sont d'un degré moias malheureux 
que les vivants ; mais nous vivons ici-bas, et la 
conviction du bonheur dont ils jouissent ne par- 
vient pas, comme elle le devrait, à diminuer notre 
douleur. Pour jouir de la fraternité des âmes nous 
avons besoin d'être revêtus des mêmes organes, 
de vivre de la même vie... Je crois que l'amour 
survit ; je crois que l'âme de ma sœur, l'âme de 
mon premier ami se penchent vers moi pleines 
d'amour, qu'elles me donnent des forces et sou- 
rient quand je pense à elles. Cependant chaque 
créature qui descend dans le sépulcre crée un nou- 
veau vide et répand dans mon être une nouvelle 
amertume. Puis je pense à elle. Si Elisa mourait, 
quelle serait la douleur de Madeleine et celle de sa 
mère, si elles pouvaient penser un instant qu'on 
aurait pu la sauver !... 

Je suis depuis longtemps sans nouvelles deGiu- 
ditta. J'espérais, uniquement pour elle, une amnis- 
tie modenaise, mais il paraît qu'il n'en est plus 
question. On croyait, ces jours-ci, à Gènes, à une 
amnistie piémontaise ; on en était persuadé au 
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point que les mères traçaient déjà à leurs fils 
l'itinéraire à suivre. La nouvelle était donnée par 
Brignole, et on annonçait cette amnistie pour le 
4 du mois. Le 4 est passé; sans y croire je la 
désirais, non pour moi, bien entendu. J'espérais, 
au contraire, que les terreurs du gouvernement 
m'épargneraient une lutte terrible entre le désir 
d'embrasser les miens et la douleur d'accepter une 
faveur de la part des oppresseurs de mon pays. 
Mais je la désirais pour les autres. Ceux qui ne 
comprennent plus la mission de l'exilé, ceux qui ne 
voient dans l'exil qu'une défaite, une preuve qu'il 
existe une force supérieure à la leur, pourquoi res- 
teraient-ils en exil? Je désire vivement y demeurer 
seul. Mais ce sont là d'inutiles paroles. Quant aux 
émigrés, je n'ai rien à te dire que tu ne saches 
déjà. Pistrucci et Ceroni ont demandé et obtenu de 
rentrer ; ils ne partent pas parce que l'argent leur 
manque ; s'ils parviennent à en trouver ils passe- 
ront par la Suisse. L'ambassade autrichienne à 
Londres a fait offrir de l'argent à des Italiens, au 
moyen d'un certain Marcucci, hôtelier, pour qu'ils 
s'introduisent chez moi. En même temps, Metter- 
nich lance une note sur nos intentions présumées. 
D'où vient cette recrudescence de soupçons et de 
craintes ? Je ne voudrais pas que les conséquences 
en fussent funestes pour toi. Je sais que tu es 
profondément triste. Je sais aussi que tu ne con- 
cours pas, comme tu voulais le faire, à la chaire 
à laquelle tu pensais. Pourquoi y as-tu renoncé? 
Une place de ce genre aurait aujourd'hui des avan- 
tages pour toi ; plus tard peut-être elle en aurait 
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n'a plus dans sa patrie personne qui l'aime ou 
soit aimé de lui. 

Adieu, aime-moi et écris-moi. Réponds à toutes 
les choses que je te demande. Je t'embrasse. 

GlUSEPPE. * 



XX 
A M me X..., Lausanne 

Londres, 25 décembre 1838. 

Madame, 

Je vous écris le jour de Noël, et ma lettre vous 
parviendra le premier de l'an, peut-être un jour 
plus tard, mais je suis sûr que vous ne douterez 
pas de moi, ce jour-là ; je suis sûr qu'avec ou sans 
lettre on pensera à moi ce jour-là dans votre 
famille et que vous vous direz : Joseph pense à 
nous et prie pour nous. Depuis une semaine il n'a 
cessé de pleuvoir; depuis peut-être quinze jours, 
pas un seul rayon de soleil n'est venu percer cette 
atmosphère brumeuse, sombre, grisâtre, anglaise 
en un mot. Augustin Ruffini, malade pendant sept 
ou huit jours, était sous l'empire d'une telle exci- 
tabilité nerveuse qu'il ne pouvait, depuis quatre 
nuits, fermer les yeux un instant. Ce matin, 
Augustin sort d'un long sommeil réparateur; je 
reçois une lettre, une longue et bonne lettre de 
ma famille, et le soleil brille de tout l'éclat qui lui 
•est permis à Londres! Est-ce un présage heureux 
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pour Tannée qui va commencer? Sera- t-elle un peu 
moins cruellement malheureuse pour moi que ne 
Ta été celle-ci? Je ne sais ; mais quelle qu'elle 
doive être, elle ne contiendra pas une seule émo- 
tion de plaisir dont je ne fusse prêt à me priver, 
si je pouvais la verser au sein de votre famille; 
elle ne contiendra pas une seule émotion doulou- 
reuse, dont je ne voulusse me charger doublement 
et avec joie, si je pouvais ainsi l'éloigner de vous 
et de votre famille. Je ne demande rien à Dieu, 
excepté la vie des parents qui me restent. Je lui 
adresse la prière la plus sincère et la plus fervente 
qu'il me soit donné de formuler, pour que, s'il me 
réserve quelques instants de calme ou de satisfac- 
tion personnelle, il les efface de ma vie pour les 
ajouter k celle de ceux qui m'aiment et que j'aime. 
Puisse l'année qui survient vous sourire comme 
le soleil d'aujourd'hui ! Puisse-t-elle vous délivrer 
et me délivrer de toute inquiétude sur la santé de 
vos filles et s'écouler douce et paisible comme mon 
cœur le voudrait! Je sais que ma jeune sœur Elisa 
est rétablie, mais que la santé de M lle Madeleine 
n'est pas telle que le voudraient ceux qui l'aiment. 
Puisse le rétablissement de sa sœur être le gage 
du sien, et puissiez-vous m'annoncer promptement 
qu'elle est mieux! J'ai été toujours et trop cruelle- 
ment déçu dans ma vie, dans tous mes désirs et 
sur toutes les personnes auxquelles mcn âme 
souhaite le plus de bien, pour ne pas trembler 
quand j'écris le mot espoir; pourtant c'est avec 
un bien vif et ferme espoir que j'écris. Dieu ne 
vous l'a pas donnée si bonne 'et si belle pour 
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qu'elle ne charme pas longuement votre vie du. 
sourire du calme et de la santé. 

Soyez, je vous prie, mon interprète auprès de 
M. X... et de toute votre famille. Et, quant à moi, 
puissé-je vous revoir tous encore comme à cette 
soirée de Berne que je n'ai pas oubliée et que je 
n'oublierai jamais. 

J'ai écrit à Emery ; il ne me paraît pas éloigné 
de s'occuper de son établissement en Suisse. 
M. Cherbuliez n'a été nommé, je crois, que pro- 
visoirement à la chaire qui conviendrait peut- 
être le mieux à Emery ; je voudrais bien qu'il pût 
y aspirer efficacement. Le calme qui devrait, il 
me semble, remplacer, pendant quelque temps du 
moins, en Suisse, l'inquiétude qui s'était renou- 
velée au sujet des exilés, devrait augmenter ses 
chances. Qu'en pense M. X...? Je le voudrais non 
seulement pour lui, mais un peu aussi pour vous. 
Emery est bon, et vous auriez toujours en lui un 
ami sérieux et dévoué. Ne lui dites pas cela, car, 
pour ce qui me regarde, j'aurais le droit de le bou- 
der. Je ne suis pour lui qu'un hérétique, un impie, 
un homme égaré, perdu ; il me damnerait, je crois, 
s'il l'osait. Mais il n'en fera rien; je suis convaincu 
qu'il péchera, — car c'est bien un péché, selon 
T Eglise de Rome, que de ne pas me damner, — 
plutôt que d'étouffer ce quelque chose de notre 
époque qu'il a en lui : la tolérance philosophique ! 
Il juge mal, très mal, en attendant, Lamennais ; il 
ne voit qu'un mouvement de dépit dans cette 
marche progressive ascendante qui fait toute sa 
grandeur à mes yeux. Cela s'appelle être injuste. 
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Ceux qui ne voient encore aujourd'hui dans le grand 
mouvement imprimé à l'Europe par Luther qu'une 
affaire personnelle, une mauvaise querelle entre 
Augustins et Dominicains pour la vente des indul- 
gences, ne le sont pas davantage. 

J'ai nommé Lamennais, et comme vous savez 
que je lui écris quelquefois, je vous dirai que j'ai 
reçu dernièrement une lettre de lui qui, tout en 
ne s'accordant pas complètement avec ma manière 
de juger l'étendue de ses devoirs et de nos devoirs 
dans le moment actuel, me prouve que, quant à 
son activité morale, nous n'avons à craindre ni 
langueur ni inertie. Je crois que sa première pro- 
duction signalera un pas de son intelligence plus 
important encore, selon moi, que ceux qu'il a faits 
jusqu'ici. 

Miçkiewicz n'est probablement pas revenu à 
Lausanne. Connaissez-vous, Madame, un recueil 
allemand qui a Braga pour titre et qui a parmi 
ses collaborateurs le docteur Wirth ? C'est le 
libraire Winier, assez connu, qui l'imprime. J'en 
ai vu un numéro contenant entre autres deux 
articles de Wirth. Hélas! voilà encore, je le crains 
bien, une de mes gloires qui s'en va ! Rejeté dans 
la sphère de la pensée, il ne ressemble en rien au 
tribun éloquent de Hambach : là, il était une indi- 
vidualité marquante ; il n'en est pas une à mes 
yeux sur ce terrain de la philosophie humaine et 
humanitaire que des géants ont foulé depuis Kant 
j usqu'à Hegel et Daumer. Le monde de la pensée 
pure est immense : sans lui, rien ne se fera de du- 
rable et de vraiment grand dans le monde de Tac- 
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tion. Mais l'Allemagne a tant creusé ce monde-là 
qu'elle y est perdue comme en un abîme. Aujour- 
d'hui, il lui faut en sortir, si elle veut être grande : 
il lui faut se traduire. Elle devrait penser, et tous 
ses enfants le devraient, que depuis cinquante ans 
elle n'a rien apporté au milieu de ces peuples qui 
luttent et souffrent ; rien, si ce n'est la tête de 
Sand, martyr intéressant, mais dont le dévouement 
attaquait l'idole à la cheville ! Je sympathise plus 
que je ne saurais l'exprimer avec l'Allemagne ; j'ai 
foi en elle, mais je ne puis voir sans une sorte d'ir- 
ritation cet esprit exclusif, monocorde et fanfaron, 
que nous avons tous attaqué en France, se mon- 
trer aujourd'hui dans les écrivains patriotes alle- 
mands. Quand on a assisté, les bras croisés, aux 
efforts de l'Italie, aux luttes de la Pologne et au 
martyre de toute une jeunesse en Europe qui 
continue en détail depuis cinquante ans, sans 
protester autrement que par l'émeute de Francfort, 
il ne faut pas venir nous dire que l'Allemagne 
porte les destinées du monde en son sein, qu'à 
elle seule il est donné de sauver l'Europe et que ce 
sera en renversant une troisième fois Rome que 
cela se fera !... Il n'y aurait pas beaucoup de gloire 
à s'ébranler pour renverser un fantôme ; et quant 
à avoir renversé deux fois Rome pour sauver le 
monde, il nous est permis, à nous autres Italiens, 
de remarquer que c'est plutôt le Nord qui est venu 
chercher chez nous son étincelle de vie, puisqu'il 
a vécu pendant seize siècles de la parole d'unité 
sortie de Rome. N'allez pas croire, Madame, que 
-je deviens réactionnaire et nationaliste à mon tour ; 
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non, mais je sens que l'Italie a plus souffert que 
l'Allemagne pendant ce tiers de siècle, et je n'aime 
pas qu'on l'oublie, quand ce n'est pas pour faire 
mieux. 

Adieu, Madame, ne dites pas que vous seriez 
heureuse de pouvoir me faire un plaisir. Ne m'ai- 
mez-vous pas? Ne suis-je pas, en quelque sorte, 
un protégé de votre famille? Ne prie-t-on pas pour 
moi en son sein? N'ai-je pas du plaisir à vous 
écrire? Veuillez accepter les souhaits d'amitié et 
de reconnaissance de Jean et d'Augustin. Je sais 
que Stolzmann vous écrit : il dîne aujourd'hui 
avec moi en famille. Croyez toujours à l'affection 
profonde et à l'estime de votre dévoué 

• 

Joseph. 



XXI 
A M me X..., Lausanne 

Londres, 20 février 1839. 

Madame, 

J'espérais vous envoyer par un de mes compa- 
triotes qui se trouve compris dans l'amnistie autri- 
chienne une lettre en réponse à celle que vous 
avez bien voulu m'écrire en janvier. Je n'aime 
pas en général ceux qui acceptent une amnistie, 
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bien qu'elle ne nécessite aucun acte de soumission. 
C'en est un déjà que d'accepter un pardon de celui 
qui en aurait besoin lui-même. Si l'émigration 
italienne eût pu comprendre et sentir son devoir, 
elle aurait protesté, en masse, contre l'acte et son 
acceptation, et cela aurait été un beau mouvement 
et une leçon utile à nos compatriotes de l'intérieur. 
Mais, dans l'état actuel de l'émigration, il n'y avait 
pas à se bercer d'un tel espoir. Tout le monde 
était avide de rentrer; et quelques protestations 
individuelles auraient fait, selon moi, plus de mal 
que de bien. C'est pourquoi, interrogé par quel- 
ques-uns de mes compatriotes, j 'ai toujours répondu 
que je n'avais rien à dire, et que chacun devait se 
décider d'après sa conscience. Le jeune homme 
que j'espérais vous présenter et que je vous pré- 
senterai probablement plus tard, est un de ceux 
auxquels il eût suffi de m'entendre dire non pour 
repousser l'amnistie. Il est bon patriote, comme 
nous, l'entendons, accessible à toute la poésie de 
notre mission, et il possède une âme vierge et 
élevée. J'avoue que je ne me suis pas senti le cou- 
rage de lui dire : ne va pas revoir ta mère ; tu ne 
dois plus donner ni recevoir de joies en ce monde. 
Je le lui aurais dit si j'avais pu croire que son 
sacrifice pût être utile au progrès (Je notre 
croyance. Mais cela n'est pas, et je me suis tu. 
Quelque chose l'empêche aujourd'hui de partir, et 
je vous écris par la poste. Plus tard, il rentrera 
en passant par la Suisse et je me permettrai de 
vous le présenter. Je lui ai souvent parlé de vous 
et de votre famille. 
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Je sais que vous avez subi une opération et que 
vous l'avez subie comme je l'aurais deviné, sans 
le savoir, avec courage. Vous êtes mieux à présent, 
et je ne vous dirai pas que j'en aide la joie, car, 
avec vous, Madame, j'espère n'en être plus à devoir 
vous exprimer l'intérêt que je prends à vous et à 
tout ce qui vous concerne. Mais je prie Dieu, — 
bien qu'Emery prétende que je ne peux pas prier 
parce que je ne prends nulle part mes formules 
de prière, — je prie Dieu pour qu'il vous conserve 
longtemps et sans souffrance à votre famille et à 
l'amitié. Puissions-nous former longtemps une 
petite famille de croyants en l'amitié, la vertu et 
l'avenir du monde! Nous sommes en si petit 
nombre ! 

L'hiver est froid. Je crains pour tous ceux que 
j'aime. Je ne sais pourquoi je n'ai jamais désiré 
aussi vivement le printemps que cette année. J'es- 
père que j'aurai bientôt de vos nouvelles et des 
nouvelles d'EIisa et de M lle Madeleine. Puissent- 
elles être telles que mon cœur les souhaite! Je 
tremble aussi pour mes vieux parents. Ma mère 
m'écrit assez régulièrement ; mon* père se tait de- 
puis quelque temps, mais on m'a assuré qu'il était 
bien. Si vous saviez ce que c'est que d'entendre, 
— comme il m'arrive souvent, la nuit, quand le 
vent souffle et gémit, — des voix aimées m'appe- 
ler, claires et distinctes, par mon nom de baptême ! 
Je m'imagine toujours, quand je les entends, ces 
voix bien connues, que quelqu'un de ceux que 
j'aime se meurt en ce moment. 

Je n'aime pas trop votre Nouvelliste: je suis 
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tombé dernièrement sur quelques considérations 
sur les pauvres et la charité qui m'ont paru singu- 
lièrement étroites. Je n'ai pas non plus grande 
foi dans l'insertion de ce que je pourrais écrire. Je 
vous enverrai cependant quelque chose dans ma 
première lettre. 

Je n'attends rien des Belges : peut-être une 
émeute, mais rien de plus. Il leur faut trop faire 
pour faire quelque chose; car ne pouvant à eux 
seuls se charger de soutenir une lutte régulière 
contre quatre puissances, il leur faudrait se poser 
en foyer révolutionnaire ; lever un étendard de 
peuples et appeler les peuples à le soutenir : c'est- 
à-dire, en un mot, ce que vous auriez pu et dû 
faire lors de nos affaires avec les puissances monar- 
chiques. Or, le parti libéral catholique qui est le 
seul puissant, le seul actif en Belgique, n'ira pas 
jusque-là. Il n'est pas, quoi qu'il dise, né révolu- 
tionnaire. Le sentiment de la nationalité n'est pas 
fortement enraciné dans les masses en Belgique 
et peut-être ne peut-il pas l'être; car je doute fort 
de l'existence dans l'avenir d'une nation belge. Ils 
manquent d'hommes, d'ailleurs. M. Gendebien» s'a- 
muse à correspondre, comme moyen de salut, avec 
les radicaux parlementaires anglais. Les autres 
ont dû renoncer à toute initiative grâce à l'attitude 
belliqueuse que leur gouvernement, assez bon 
tacticien, a jugé devoir prendre et soutenir jusqu'au 
bout. Le gouvernement a plus que probablement 
cédé dans la journée d'hier, et quant au parti catho- 
lique, on ne prend pas Szkrynecki pour général 
quand on veut provoquer une guerre insurrection- 
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nelle européenne. Il ne sortira donc de la crise belge 
rien de sérieux. Probablement, comme en Suisse, 
le seul et vrai résultat sera l'expulsion des pros- 
crits qui se trouvent à Bruxelles. Les quelques 
hommes qui se sont portés là sans pouvoir et proba- 
blement sans vouloir rien faire, provoqueront par 
leurs discours cette mesure. Rauschenplatz, entre 
autres, s'y trouve, et je me souviens que ses projets 
d'expédition dans la Forêt-Noire lancés au hasard 
sans Te pouvoir ni la volonté de les réaliser, n'ont 
pas peu contribué à détruire la propagande lente 
et inattaquable, mais sûre dans ses effets, que nous 
faisions en Suisse, et à nous refouler vers cette île 
sans soleil et sans musique. 

Ici, pourtant, on marche. On marche par la force 
des choses, et par la loi du monde. Ils marchent 
sans s'en douter à une révolution terrible, comme 
toutes les révolutions d'égalité ; sanglante et hideuse 
peut-être dans ses détails, comme toutes celles qui 
se font par des masses arriérées comme elles le 
sont ici. L'organisation des classes ouvrières fait 
des pas gigantesques; le nord de l'Angleterre sur- 
tout est enrôlé presque en masse. Les uns se 
flattent de vaincre par la loi, l'expression légale de 
la volonté populaire et les voies parlementaires 
constitutionnelles. Les autres, race conquérante et 
enchaînant la nation par le sol, ne croient pas au 
sérieux d'une crise ; ils ne s'en occupent pas et 
s'amusent sur un volcan ; ils se trompent tous. Il y 
aura ici, tôt ou tard, dans trois ou quatre ans peut- 
être, quelque chose qui fera tressaillir l'Europe : 
car les intelligences qui seules pourraient rendre 

il 
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la crise moins terrible en se chargeant de guider 
les masses s'abstiennent. Elles font des romans, 
des histoires et des livres d'érudition avec le plus 
grand sang-froid du monde. 

J'ignore si je pourrai cette année encore réaliser 
mon désir de faire une course rapide en Suisse; je 
crains bien le contraire. Mais, si par bonheur je 
le puis, croyez- vous que vous auriez besoin de 
venir me voir ? Croyez-vous que je ne viendrais 
pas passer deux jours sur les bords de votre lac ? 

N'en voulez pas à ce pauvre M. de Ludre 1 ; révo- 
lutionnaire selon la vieille tradition, il doit se trou- 
ver dépaysé — et par là soupçonneux — avec 
nous qui appartenons à la jeune. Quant au reste, 
le moment viendra pour la France, ni lui ni moi n'y 
pourrons grand'chose. Mon travail, si je vis, se fera 
probablement ailleurs; le sien probablement nulle 
part. Dieu saura bien trouver ses hommes parmi 
la jeunesse aujourd'hui inconnue et silencieuse. 

Veuillez, Madame, saluer Emery pour moi; je 
lui écrirai dans trois ou quatre jours tout au plus. 
Ce que j'en disais dans ma dernière lettre n'était, 
vous l'avez deviné, qu'une pure plaisanterie de ma 
part. Je sais que nous sommes amis, et que son 
cœur restera bon, vrai et aimant en dépit de 
quelques opinions essentiellement intolérantes et, 
selon moi, fausses. Embrassez Elisa pour son frère 
et parlez quelquefois de moi en famille. Je serai 
en esprit au milieu de vous par la pensée et l'affec- 
tion. Croyez toujours à votre ami 

Joseph. 

1 Le comte de Ludre, réfugié français qui vivait à Lausanne. 
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XXII 
À M. Thomas Émery, Lausanne 

Londres, 22 férrier 1839. 

Cher A., 

Les nouvelles que tu me donnes de Madeleine 
sont moins inquiétantes que les précédentes, mais 
toujours inquiétantes cependant. Sa mère m'en 
parle dans sa dernière lettre comme d'une per- 
sonne indisposée, sans paraître craindre la possi- 
bilité de conséquences graves. Mais les mères s'il- 
lusionnent toujours, et je ne me fie guère à ses 
renseignements. Je lui ai écrit dernièrement en lui 
insinuant qu'il serait bon de faire passer à sa fille 
l'hiver dans le Midi, à Nice, par exemple, ou 
ailleurs. Malheureusement, comme elle ne la sup- 
pose pas gravement malade, elle ne donnera pas 
d'importance à mes conseils. Je crois qu'elle gué- 
rira, mais ce sont peut-être mes désirs qui m'illu- 
sionnent. Dieu sait si je le prie du fond du cœur 
pour qu'il abrège les années qui me restent à 
vivre et m'épargne cette douleur ! J'espérais pou- 
voir faire cette année un petit séjour près de vous, 
mais, plus le temps passe, plus les obstacles se 
dressent devant moi : les difficultés financières 
m'arrêtent, puis la pensée de ma mère à laquelle 
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je ne voudrais pas causer de nouvelles angoisses, 
Sans parler d'autres raisons encore. 
, J'avais essayé d'émouvoir l'âme de la sœur qui 
me reste et de lui persuader de venir .en Suisse — 
ne fût-ce que pour quinze jours — pour me voir et 
me consoler, car j'ai vraiment besoin d'un peu 
d'expansion et d'une paix illusoire de deux 
semaines dont le souvenir ine soutiendrait pen- 
dant une année entière. Mais elle n'est pas libre; 
son mari est bon, mais timide ; il a des habitudes 
de soumission domestique qui l'empêchent de 
quitter la maison paternelle tant que son vieux 
père sera en vie. En somme, je n'ai plus d'espé- 
rance. Et la certitude, où je vis désormais, de ne 
plus revoir sur cette terre, ni ma pauvre mère, ni 
ma sœur, fait autour de moi un désert moral qui 
m'écrase l'âme d'une façon chaque jour plus 
pénible, et tarit en elle, non l'amour et la foi, mais 
la vie et la force. Je sens supcéder aux flots de bile 
qui m'envahissaient dernièrement, une tranquillité 
morne, un vide continuel, une paix violente et 
désespérée^ comme dit Dante. Mes facultés se con- 
sument et je sens que l'action seule pourrait les 
réveiller, mais l'action dans le sens le plus précis 
du vocable. Je regarde autour de moi, je rêve à 
dix projets, et tous échouent devant le manque 
absolu de ressources 

Ne condamne pas Gustave 1 ; il y a chez les 
hommes des contradictions fatales, mais qui cepen- 

4 Gustave Modena. 
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dant laissent le fond de l'âme intact. Gustave est 
bon et restera bon, bien qu'il ne donne pas à l'ac- 
ceptation de l'amnistie l'importance que toi et moi 
lui donnons. Il a tort à ton avis et au mien, mais 
sa faute peut-être comparée au défaut de délica- 
tesse pn amour. Il y a en amour telle chose, telle 
pensée, telle façon d'agir qui me sembleraient une 
profanation et qui ne produisent pas du tout cet 
effet à d'autres qui aiment cependant, mais avec 
moins de pureté. Gustave, du reste, a l'intention de 
rentrer en Italie, pour ne pas repousser la prière de 
son père, et d'émigrer de nouveau immédiatement 
après. Je dis cela comme un fait, non parce que 
cela change la nature de L'acte. Scipion 1 appartient 
à cette même catégorie : c'est par simple défaut 
de compréhension qu'il se repatrie. Je connais à 
fond son âme et je puis l'affirmer. Ce sont peut-être 
les seuls dont il me soit possible de parler ainsi. 
J'accepte la comparaison de la maison qui brûle, 
mais crois-tu sauver le genre humain en lui sau- 
vant quelques meubles? Le genre humain a besoin 
de maison et non pas de meubles. Si tu savais 
comme je subirais volontiers le martyre pour 
cette proposition : la mission du christianisme 
est accomplie; la religion du Fils est épuisée, 
la religion de l'Esprit va surgir ! Si tu savais avec 
quelle clarté lumineuse je vois la vérité de ces pa- 
roles ressortir de toutes les manifestations du 
siècle ! Je la vois en vous et dans vos efforts pour 
vous cramponner à une ruine de religion changée 

1 Émigré italien. 
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par vous-même en philosophie ! Me crois-tu pos- 
sédé de l'esprit de négation ? penses-tu qu'il me 
soit doux de mourir à une époque de transition 
sans pouvoir en mourant fixer mes regards sur 
les symboles de la religion qui ne triomphera 
que lorsque nous serons tous à plusieurs pieds 
sous terre ? Pense ce que tu veux, mais crois, au 
moins, que, si j'ai foi dans l'avenir, c'est qu'il 
me semblerait sans cette foi mourir sceptique et 
athée. Crois que si je n'adore pas Christ comme 
tu l'adores, toi, c'est qu'en l'adorant de cette façon 
je ne pourrais adorer Dieu. Crois que ce n'est pas 
l'intelligence, mais le cœur, l'instinct des choses 
invisibles, le sentiment du divin qui s'unissent en 
moi pour me maintenir dans cette croyance. Et 
crois ceci encore : je ne parle pas de toi — les rares 
exceptions ne comptent pas — mais parmi tous 
ceux qui se disent aujourd'hui chrétiens : Polonais, 
Français et autres, pas un ne l'est en réalité ; pas 
un ne croit ; c'est une solution philosophique, 
adoptée par ceux qui sentent le danger du doute 
et qui n'ont pas la force de se lancer en avant. 
Mais elle ne transforme pas religieusement leurs 
vies ; elle ne dicte, n'illumine, ne féconde pas une 
seule de leurs actions. Dans quelques années tu 
verras les choses plus clairement, mais en atten- 
dant je gémis intérieurement de cette tentative 
faite pour ressusciter les choses mortes. Sans dé- 
truire en rien la nécessité de l'avènement qui se 
prépare, elle l'éloigné cependant et prive la foi fu- 
ture de plusieurs de ceux qui auraient pu en être 
les apôtres. 
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Quant à Rome et à l'Italie, en disant que la pa- 
role d'unité ne peut venir à l'humanité que de la 
Rome du peuple, n'ai-je pas dit tout ce que tu 
m'écris sur la mission de Rome et de l'Italie? 
D'ailleurs tu ignores encore mes théories, ou plutôt 
mes pressentiments. Si tu savais quelle grande 
part de christianisme entrera transformée dans la 
foi nouvelle ! Mais laissons cela ; ce ne sont pas 
quelques lignes d'une lettre qui pourront nous 
convaincre l'un et l'autre ; tu sais que je prie Dieu 
pour toi, comme tu le pries pour moi. Nous sommes 
du reste d'accord sur ce point : qu'une grande 
manifestation du sentiment religieux accompar- 
gnera l'éveil de l'humanité nouvelle. Sera-t-elle 
chrétienne ou non, l'avenir nous le dira. Comme 
individu je pourrai très bien porter publiquement 
un jour témoignage de ma foi. Mais comme 
homme politique actif, comme Jeune Italie et 
comme Jeune Europe je me bornerai à répéter 
ce que j'ai dit plus haut. Et, si les circonstances 
nous permettaient de publier des actes collectifs, 
je ne parlerais pas autrement : et je ne voudrais 
pas que les autres y ajoutent ou y enlèvent rien. 

Je ne sais pas si les circonstances nous permet- 
tront de reprendre pied, mais je crois qu'un mou- 
vement en ce sens ne tardera pas à se manifester 
dans l'opinion publique. Si je pouvais trouver 
quelques hommes appartenant à d'autres pays, in- 
fluents, intelligents, animés d'un esprit de sacrifice 
et dont la moralité serait reconnue, je tenterais 
peut-être d'entrer en lice au nom de la Jeune Europe 
avant que d'autres, dont les intentions sont moins 
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pures, n'aient occupé la place. Mais où trouver ces 
quelques hommes ? 

Si je pouvais parler ici un peu longuement de 
nos affaires, je parviendrais peut-être à trouver les 
ressources matérielles nécessaires pour l'exécution 
de nos idées. Il me paraît utile de disposer l'An- 
gleterre — que je crois en voie d'accomplir une 
révolution d'ici deux ou trois ans — en faveur 
de l'avenir de l'Italie, tel que nous l'entendons et 
tel qu'il doit être. J'écrirai volontiers un livre sur 
l'Italie, en anglais bien entendu; mais les idées 
servies seules en empêcheraient la vente, tandis 
qu'entourées de faits et de chiffres elles seraient 
acceptées. Peux-tu m'aider pour cela? .... 

Je reviens à elle. Je ne sais pas exactement en 
quels termes vous êtes et si vous parlez de moi 
.ensemble. Mais si tu lui en parles — et tu peux 
lui parler en mon nom — dis-lui de ma part que 
je la conjure d'être courageuse et de se soigner. 
Dis-lui que je vivrai seul toute ma vie et que je 
vis déjà seul au milieu des hommes, et si pénible- 
ment que je tomberais dans le scepticisme et le 
blasphème, sans la pensée des êtres chers et purs 
qui, bien qu'absents, sont toujours présents à mon 
cœur, qui prient pour moi et dont le souvenir 
me rend fort. Dis-luï que, si elle cessait de vivre, 
son image qui aujourd'hui se dresse devant moi 
triste, mais sainte et purificatrice, me hanterait 
•comme un remords — remords immérité, mais 
néanmoins remords. — Dis-lui que, si jamais l'oc- 
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casion cherchée et désirée de me lancer pour 
l'amour de notre patrie et de notre foi dans une 
entreprise audacieuse se présentait à moi, l'idée 
que ses vœux et ses prières me suivent, me ren- 
drait plus fort et me préserverait peut-être du dan- 
ger. Dis-lui qu'au milieu des périls je penserais à 
elle, comme à la sœur que je possède encore. Dis- 
lui toutes les choses que je ne puis exprimer, mais 

que je sens et que peut-être tu devines 

Parle-moi d'elle et de sa sœur. J'écris aussi à sa 
mère par la même occasion. Adieu, je t'embrasse; 
crois à l'amitié de ton 

GlUSEPPE. 



XXIII 
A M me X..., Lausanne 



Londres, 4 avril 1 



Ma chère Dame, 



Vous êtes dans la douleur 1 . Vous avez été frap- 
pée d'une de ces pertes qui ne se réparent pas 
ici-bas. Je sais tout. J'imagine tout. La vôtre est 
une de ces souffrances qu'on ne console pas par 
des mots. Et moi qui le sais, je n'ose presque pas 

1 M" - X... venait de perdre une de ses filles, qui était la sœur 
aînée et préférée de Madeleine. 
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vous écrire. Je voudrais être près de vous pour 
pleurer avec vous et pour parler d'elle avec vous ; 
il n'y a que cela qui fasse du bien ! Moi aussi, 
aujourd'hui encore, si quelque bouche amie me 
faisait entendre de temps à autre le nom de ma 
sœur j'en pleurerais, mais cela ferait du bien à 
mon âme que le silence et la solitude menacent 
d'aridité. Moi, je n'ai vu qu'une seule fois celle 
que vous pleurez, mais c'est assez pour me rap- 
peler ses traits : je sais qu'elle était bonne, qu'elle 
vous aimait, qu'elle aimait ses sœurs et que vous 
l'aimiez tous. L'affection que je vous ai vouée, 
que j'ai vouée à toute votre famille l'embrassait 
aussi, et c'est assez pour que j'eusse le droit, si je 
pouvais être au milieu de vous, de vous dire : 
« Epanchez-vous, parlez-moi d'elle, comme avec un 
frère. » Je sais que vous le feriez. Je sais qu'en le 
faisant vous éprouveriez peut-être un instant de 
soulagement. Et je maudis ma position : je ne sers 
à rien dans ce monde et je ne peux pas même, 
quand une douleur vient fondre sur des êtres qui 
me sont chers, voler auprès d'eux et leur dire en 
leur serrant la main : je viens en prendre ma part 
avec vous. Ici, de loin, sur ce froid papier, que 
puis-je vous dire à vous tous qui souffrez? Que je 
parlage votre douleur ? Vous le savez. Que je don- 
nerais la moitié des années qui me restent à vivre 
(car il m'en faut à moi aussi tant que vit ma pauvre 
mère) pour la rendre à vos caresses ? Que vous 
importe ! et que peuvent mes désirs ? 

Ce n'est pas moi, non plus, qui viendrai vous 
dire : « Ne pleurez pas; elle est heureuse aujour- 
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d'hui. « Sans doute elle Test; elle est du moins, je 
crois cela du fond de mon âme, plus rapprochée 
du bonheur; elle a traversé une phase de la vie 
de l'âme ; elle Ta traversée pure et sainte et, en la 
quittant, elle est entrée dans une autre phase, dans 
une autre sphère qui est, par rapport à la fin vers 
laquelle nous tendons tous, plus élevée d'un degré. 
Plus près de Dieu, elle jouit à l'heurç qu'il est d'une 
plus grande part dans la protection qu'il étend sur 
tout être. Sans doute, vous sentez, vous croyez 
cela comme moi, mais la douleur qui nous inonde 
quand nous perdons un être chéri est un composé 
de tant de douleurs ; ce n'est pas seulement pour 
ces êtres que nous pleurons, c'est sur nous, c'est 
sur les liens qui nous réunissaient ici-bas, main- 
tenant brisés ; c'est sur ceux qui restent, qui l'ai- 
maient et qui auront désormais un vide dans leur 
existence qu'il ne leur est pas donné de combler. 
Nous n'entendrons plus la voix qui nous est chère, 
nous cherchons en vain le sourire qui nous était 
familier, les gestes, les mouvements, les caresses 
de l'intimité ; nous avions un être qui nous aimait, 
qui nous comprenait, auprès duquel nous pouvions 
à toute heure chercher des conseils et des conso- 
lations, et nous ne l'avons plus. Nous pleurons 
aussi parce que nous ne pouvons plus exprimer 
notre amour à cet être que de cette manière. Pleu- 
rez donc, ce n'est pas moi qui vous dirai : « Tarissez 
vos larmes. » Elle aussi pleurerait sur vous tous, 
si elle vivait, et que vous lui eussiez été ravis. 

Je connais pourtant, je puis le dire, car j'ai eu, 
moi aussi, des peines telles que les vôtres à dé- 
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plorer, je connais un malheur plus grand encore, 
plus irréparable, plus sombre, plus desséchant : 
c'est la perte, non d'un corps, mais d'une âme. 
C'est le détachement d'un être qui vous a aimé et 
qui ne vous aime plus, que vous aimez encore et 
auquel vous n'osez pas le dire, parce qu'il ne vous 
comprendrait plus. C'est d'entendre passer à tra- 
vers des lèvres qui, un jour, ne proféraient que des 
paroles d'amitié, la parole froide de l'indifférence, 
la parole du scepticisme, là où on n'attendait que 
celle de l'enthousiasme et de la foi. C'est de voir 
un être vivant devant vous, et mort pour vous ; 
sa vie physique continuant, sa vie morale brisée 
soudain et sans votre faute. Je sais cela aussi, et 
c'est horrible. Les pleurs qu'on verse alors quand 
on aime sont acres et brûlent. La douleur qu'on 
éprouve est amère et aride. Elle met plus de rides 
sur l'âme que les années les plus longues n'en 
mettent sur le visage. C'est là la seule chose que 
« je vous dirai : pleurez-la, mais ne la pleurez pas 
comme vous pleureriez sur cela. 

Que votre douleur soit profonde, mgris qu'elle 
ne soit pas desséchante et amère comme celle de 
ceux qui n'espèrent plus ; qu'elle ne touche pas au 
désespoir, car ce serait une sorte de crime envers 
elle. Ce serait un manque de foi, et ce n'est pas 
sur le tombeau d'un être chéri que nous pouvons 
nous en rendre coupable. Je ne connais rien de 
plus solennel, de plus saint que la prière sur la 
tombe d'un être qu'on aime ; notre douleur doit 
être également sainte ; elle doit purifier, non 
détruire. Car je crois fermement que tout être qui 
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meurt en nous aimant, nous impose plus que de 
la douleur, il nous impose des devoirs. 

Je crois à l'immortalité ; si cette croyance ne 
brillait pas à mon intelligence de toute la clarté 
qui accompagne l'évidence, si elle n'était pas 
écrite dans mon cœur et dans la conscience de 
l'humanité, seule preuve de certitude que nous 
possédions ici-bas, U me suffirait pour y croire de 
sentir ce que nous appelons amour et d'avoir vu 
mourir des êtres que j'aimais. L'amour est une 
ironie ou bien c'est une promesse. Je crois que 
tout amour qui nous accompagne à la tombe, 
nous accompagne au delà. Je crois qu'avec nous il . 
s'épure, qu'avec nous il marche vers le calme et la 
« permanence » du bonheur que nous ne pouvons 
pas atteindre ici-bas, mais dont nous trouvons 
l'idéal au fond de notre âme. Je crois que tous 
ceux qui vivent et meurent en s'aimant seront 
réunis un jour. Je crois que, forcés de poursuivre 
le développement progressif de notre principe in- 
dividuel vers Dieu à travers une série d'existences 
de plus en plus sereines, de moins en moins sou- 
mises aux luttes et aux crises d'ici-bas, il est en 
notre pouvoir de parcourir plus rapidement ces 
existences et de rejoindre plus vite les âmes pures 
qui nous ont précédés en nous élevant de toutes 
nos forces par la vertu, par l'amour et par le dé- 
vouement. Et c'est pourquoi, si nous aimons, nous 
devons sans doute gémir et souffrir, mais nous 
devons lutter de toutes les puissances que Dieu a 
mises en nous contre la douleur qui épuise, contre 
l'amertume qui dessèche. Il nous faut souffrir 
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avec résignation, car nous savons que ceux qui 
meurent ont fait un pas de plus dans la carrière 
qui les pousse au bonheur. Il nous faut puiser 
dans cette sainte croyance de la vigueur pour 
nous rendre encore plus dignes de ceux que nous 
rencontrerons un jour. Il faut apprendre à aimer 
dans l'absence et ne pas se précipiter vers la 
tombe en se livrant sans retenue à la douleur qui 
mine ; car nous ne restons pas seuls sur la terre : 
il y a encore des devoirs à remplir, des personnes 
que nous aimons et qui nous aiment ; des per- 
sonnes qui, elles aussi, ont besoin d'encourage- 
ment, d'affection, de conseils et que notre aban- 
don perdrait peut-être. Or ce n'est pas par nous 
et pour nous que nous pouvons atteindre notre 
perfectionnement devant Dieu ; c'est par ce que 
nous aurons fait pour autrui que notre progrès 
s'opérera, et s'il est noble et beau de mourir pour 
la souffrance, il est plus beau et plus saint de 
souffrir en vivant pour l'amour d'autrui. 

La chaîne qui vous unissait à elle n'est pas bri- 
sée, croyez-moi; elle est tout entière dans l'amour. 
Elle est morte en vous aimant, vous mourrez 
en l'aimant ; ne craignez rien, ô vous qui pleu- 
rez, ne dites pas : elle nous est ravie, nous ne la 
reverrons plus. Ce n'est qu'une séparation tem- 
poraire; vous retrouverez et la fille et la sœur; 
et vous la retrouverez d'autant plus vite que vous 
souffrirez son éloignement avec calme, avec rési- 
gnation, avec foi. Aujourd'hui môme, et pendant 
le séjour que vous ferez sur la terre, elle n'est pas 
séparée de vous, elle ne peut l'être, car il ne peut 
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y avoir d'interruption dans sa carrière qui s'est 
entrelacée avec la vôtre. Elle vous voit, elle vous 
aime, elle prie pour vous, elle sourira à votre 
calme résigné, comme l'âme de sa mère ou de son 
ami sourient à Pami ou au fils qui jette au loin 
l'idée du suicide et accepte une vie de souffrance . 
Oui, je le crois, tout contact n'est pas brisé entre 
les vivants et les morts qui s'aiment, leurs âmes 
veillent sur nous ; peut-être est-ce là ce que les 
religions ont pressenti, ce que le christianisme a 
entrevu quand il a parlé d'un ange gardien veil- 
lant à notre chevet; c'est là un mystère qui se 
révélera de plus en plus, et des hommes viendront 
qui nous diront — et ils diront vrai : — « Votre ange 
gardien est l'âme de l'être qui vous a aimé le plus 
et que vous pleurez. Oui, pouvoir veiller sur vous 
et vous inspirer, c'est là la première récompense 
que Dieu a accordée à son amour. Tâchez donc 
qu'il puisse en être autant de vous, quand il vous 
rapprochera de lui d'un degré. » 

Croyez-vous que, dans des moments que je ne 
saurais décrire, moments de découragement et de 
désespoir qui vous feraient peur, l'âme de mon 
ami Jacopo, celle de ma sœur, celle de tous ceux 
qui m'ont aimé et qui sont morts, n'aient pas prié 
pour moi, pour me sauver du scepticisme et pour 
que je leur arrive un jour aussi pur qu'ils m'avaient 
laissé? Tout ce que nous appelons inspiration, force, 
mouvement instinctif de bonté, de bienfaisance, de 
vertu, élan de dévouement n'est peut-être que le 
contact soudain de l'âme que nous aimons. Souf- 
frez donc, mais avec foi et résignation et luttez 
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contre les conséquences de votre douleur; car tout 
effort que vous ferez sera béni par elle, et vous 
sentirez sa présence et son amour dans je ne sais 
quelle chaleur vivifiante de votre âme. Souvenez- 
vous aussi de tous ceux qui restent et auxquels 
vous vous devez. Souvenez-vous de vos amis, et de 
moi aussi qui compte parmi eux et qui en ai si peu 
sur la terre. Mon cœur est venu vers vous : j'au- 
rais voulu pouvoir le suivre à l'instant, mais je 
suis enchaîné, je ferai tout ce qui est eh moi pour 
briser ma chaîne et pour venir vous voir pour 
quelques jours entre l'été et l'automne. J'espère y 
réussir,' et c'est là un de mes vœux les plus chers. 
Pouvez-vous lire cette lettre? Par je ne sais quelle 
tension nerveuse ma main se raidit quand j'écris, 
et je ne puis pas, à moins d'une extrême lenteur, 
écrire grand comme je le devrais. Je ne sais ce que 
je vous ai écrit, mais je vous ai écrit souffrant de 
votre souffrance et invoquant du calme pour vous 
tous. Un mot quand vous te pourrez, je vous en 
prie. Aimez 

Joseph. 
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XXIV 

A M. Thomas Émery, Lausanne 

Londrts, 8 avril 1839. 

Cher A., 

J'ai reçu ta lettre. Je ne le dirai pas l'impres- 
sion que m'a fait la triste nouvelle *. Que te dire? 
Cette accumulation de coups et de malheurs tom- 
bant sur les têtes les plus innocentes me frappe 
comme une injustice. Je ne deviens pas sceptique 
ou rebelle, cela m'est impossible, mais une amer- 
tume se répand dans mon âme et m'enlève la 
paix et la résignation tranquille de mes croyances. 
Je me sens fatigué, ennuyé de la vie plus que je 
ne puis te le dire. Ne pas avoir six mois de paix, 
attendre à chaque lettre une douleur nouvelle, con- 
naître d'avance l'impossibilité de compter jamais 
sur une joie, — et note que je n'exige rien pour 
moi, que je ne parle que de la joie des autres — 
est terrible ! Parmi tous les êtres auxquels je sou- 
haite le bonheur, qui n'a jamais été mon partage 
en cette vie, il n'en est pas un seul dont l'avenir 
ne m'apparaisse comme des plus tristes, il n'y en 
a pas un seul auquel je puisse donner une journée 
de joie. 

Tout est sombre et désert dans la vie privée ; 

1 La mort de la fille de M m * X... (Voir la lettre précédente.) 

iâ 
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dans la vie publique je ne vois que ténèbres, soli- 
tude et impuissance. Ma mère et ma foi m'en- 
lèvent la liberté du suicide ; sans elles, je cesserais 
de vivre. 

Maintenant, j'attends tes lettres. Dieu sait ce 
qu'elles apporteront ! J'ai écrit à M me X... ou plu- 
tôt à Madeleine, car en vérité je pensais plus à elle 
qu'aux autres en écrivant. Ce que j'ai dit, je ne 
le sais pas moi-môme. Comment consoler, quand 
on ne peut môme pas dire ce qu'on voudrait ? J'ai 
ajouté, suivant tes conseils, que, si c'était possible, 
je ferais une course en Suisse cette année. Et c'est 
bien mon intention. Mais je ne possède pas l'argent 
nécessaire pour aller à dix mille d'ici. Sais-tu que, 
depuis mon arrivée à Londres, je n'ai jamais pu 
épargner les cinq livres qui me seraient néces- 
saires pour dégager un anneau en brillants de ma 
mère, mis en gage pour faire face aux besoins des 
premiers mois? Sais-tu que pendant tout l'hiver 
je n'ai pu ravoir mon manteau? Lorsque l'argent 
arrive il est absorbé par l'arriéré. Il serait long et 
inutile de te raconter comment nous en sommes 
arrivés là. Le fait est que nous ne pouvons littéra- 
lement vivre ici : mais les autres * ne s'en aperçoi- 
vent pas et n'admettent pas la possibilité de vivre 
ailleurs. Je l'admets, moi, qui suis prôt à n'importe 
quel genre de vie, mais j'ai juré de ne pas me 
séparer d'eux, et je ne puis trahir mon serment. 

Mais laissons ce sujet. Parlons sérieusement et 
la main sur le cœur. Crois-tu que je ferais sage- 

* Les Ruffini. 
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ment de venir et que ma présence ferait du bien à 
Madeleine? Admets que je la voie, trois ou quatre 
fois — en présence d'autres personnes — de quelle 
façon dois-jeme comporter vis-à-vis d'elle? Mais, 
si je la voyais seule, comme je ne puis lui dire 
qu'une chose : « Soyez ma sœur », quel sera le 
résultat de cette entrevue ? Le calme ou un orage 
plus violent? Hélas! plus j'y pense, plus j'entends 
une voix qui me dit : « Tu ne dois pas la revoir. » 
Je n'espère que peu de chose du temps ; son âme 
me paraît de la race de celles qui n'en subissent 
pas les effets. Mais pourtant si le temps pouvait 
affaiblir mon souvenir et si, en la revoyant, je 

détruisais cette possibilité Conseille-moi dès 

maintenant, quoique ma venue soit incertaine 

Ne vois-tu pas qu'il vaudrait mieux que je meure ? 
Dieu sait tout le mal que je suis destiné à voir et 
peut-être à faire sans le vouloir. 

Je suis dégoûté des exilés. R..., qui est pourtant 
un des meilleurs, écrit en taxant de vanité et de 
que sais-je encore, ceux qui refusent de rentrer en 
Italie. Sais-tu ce que Belgiojoso 1 a fait en rentrant? 
Il a chanté à Milan à la cour, et l'on espère qu'il 
chantera à Vienne ! Et je pourrais te raconter dix de 
ces histoires. Les écrivains de la Rivisia Europea, 
manzoniens, catholiques, progressistes et autres, 
entonnent les louanges du maître et espèrent qu'il 
imposera à l'Italie une. loi sur la propriété litté- 
raire! Eugenio Albori, avec des Bolonais acharnés 

1 Le prince Belgiojoso, émigré lombard, mari de la célèbre 
princesse Belgiojoso. 
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que je connais personnellement, impriment les 
éloges du grand duc de Toscane ! Des hommes, que 
je ne saurais te nommer, m'écrivent d'Espagne en 
exprimant l'espoir que le gouvernement de la reine 
enverra l'inquisition en Italie! Et en Toscane on 
écrit et on imprime que je suis devenu fou, parce 
que dans un article de revue j'ai osé dire que 
Romagnosi n'était pas le philosophe qui convien- 
drait à l'Italie future ! Que veux-tu faire avec de 
pareilles gens? Et je te jure, — Dieu sait avec 
quelle douleur je le dis — qu'en écrivant en faveur 
de l'Italie je me sens rougir comme si je mentais. 
Est-ce donc ainsi que nous sommes ? N'y a-t-il au- 
cun espoir d'amener notre jeunesse à sentir la honte 
de son état ? Devrons-nous sans cesse rougir en 
voyant les Polonais, des hommes comme tous les 
autres en toutes choses, mais ardents toujours pour 
leur pays et prêts à mourir pour lui? Je sens 
qu'aujourd'hui j'ai trop de spleen, je reprendrai 
demain ou j'enverrai la lettre telle quelle. Je n'ai 
d'ailleurs à te dire rien qui vaille. Adieu. 

Ne crois pas cependant que je désespère. Non, 
en vérité : l'avenir çst à nous. Les ennemis de 
notre foi courent à leur ruine plus promptement 
qu'on ne pouvait s'y attendre. En France, en An- 
gleterre et ailleurs le principe populaire fait des 
pas en avant. La cause de l'humanité triomphera 
plus vite que les autres ne le croient, que nous- 
mêmes nous ne le croyons, mais celle de notre 
pays ne progresse pas. Nous seuls restons inertes. 
Pour l'Italie des doutes m'ont assailli, puis j'ai 
pensé à une initiative qui aurait, si nous le vou- 
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lions, la gloire sans les périls de l'initiative. Mais 
je crains une liberté sans sagesse, je crains une 
sujétion morale, un signe de vasselage, mis sur le 
drapeau italien par le premier peuple qui se sou- 
lèvera. 

Cette résurrection de la Jeune Italie, réglemen- 
tée, réduite aux parties essentielles et complétée 
en même temps, hante mon cerveau, mais inutile- 
ment. Je ne puis accepter les souscriptions que 
Malte offre et je ne sais où m'adresser ailleurs. 
J'ai pensé un moment à écrire à Ciani 1 , puis j'ai 
craint qu'il n'interprétât ma pensée comme une 
velléité d'amour-propre et je ne l'ai pas fait. 
Cependant, je crois que ce serait bien. J'écris ici 
une série de lettres sur l'Italie pour une revue 
mensuelle afin de réfuter les idées qui courent 
sur l'avenir de notre pays et déclarer que, ou nous 
ne serons pas, ou nous serons une république 
populaire ou unitaire. Il m'a été difficile de les 
faire accepter, et aujourd'hui qu'on m'a promis de 
les publier, je ne m'y fie pas. Ils inséreront la 
première, ils s'arrêteront peut-être à la seconde. 
La première traite de choses générales; la seconde 
parle des événements de 1821 ; la troisième de 
ceux de 1831 ; la quatrième est sur la Jeune Italie 
et 1833. Je te dirai si elles paraissent. 

En Italie, malgré ce que je t'ai dit — et ce que 
je t'ai dit est vrai — il y a des velléités de travail, 
surtout dans l'Italie centrale, mais c'est un travail 



1 Riche émigré lombard, qui habitait le canton du Tessin, et 
aidait de toutes façons la propagande mazzinienne. 
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qui a été suscité par la crise française, et il ces- 
sera si, comme on le dit aujourd'hui, les choses 
s'arrangent en France. C'est un mélange de Jeune 
Italie et de Carbonarisme. Ils m'ont fait inter- 
peler indirectement pour savoir si j'acceptais la 
fusion; mais, comme je ne sais ce qu'ils veulent, je 
ne réponds pas. Si j'en apprends davantage je te 
le dirai. Adieu pour aujourd'hui, parle-moi encore 
à' elle. Aime-moi. 

GlUSEPPE. 



XXV 

A M. Thomas Émery, Lausanne 

" Londres, 25 avril 1839. 

Cher A., 

Malgré mes prières, je n'ai plus reçu un seul 
mot de toi ni de M me X... De la part de cette der- 
nière cela ne me surprend pas. On ne peut exiger 
des lettres d'une mère qui vient de perdre sa 
fille ! Mais, toi, tu devais m'écrire. Ton silence me 
fait craindre des choses pires, de nouveaux mal- 
heurs... et pour elle! Peut-être aurais-je demain 
des lettres ; — puissent-elles ne pas m'apporter 
d'autres douleurs ! — Mais, en attendant, je donne 
ces quelques lignes à un ami qui part directement 
pour la Suisse, afin qu'il les mette à la poste. 
Ecris-moi, je t'en prie. 
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Je t'écrirai plus longuement quand j'aurai reçu 
une lettre de toi et si elle est bonne — du moins 
autant qu'elle peut l'être ! 

Gustave est ici, avant de rentrer en Italie. Sci- 
pion, aussi, partira peut-être le mois prochain ; tu 
le verras. Rien de nouveau. Adieu. 



XXVI 
A M me X..., Lausanne 

Londres, 20 mai 1839. 

Madame, 

Luttez avec courage, avec cette force surhumaine 
que donne à ceux qui sont bons le sentiment du 
devoir; luttez pour elle ! , car, croyez-moi, elle le 
veut. Pleurez, souffrez; Dieu m'est témoin que je 
voudrais à quelque prix que ce fût pouvoir vous 
épargner des douleurs, et pourtant je n'oserais pas 
vous ravir celle-là, car elle est sacrée ; mais pour 
tout ce que vous avez encore de cher au monde, 
que ce ne soit pas cette douleur desséchante qui 
épuise et tue. Il faut aimer celle qui est maintenant 
votre ange encore plus que la pleurer; et aimer 
c'est faire avec effort ce qu'elle vous demanderait de 
faire si elle pouvait vous parler; c'est puiser dans 
la pensée que ceci n'est qu'une absence, la résigna- 

1 Allusion à la fille que M m# X... venait de perdre. 
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tion dont elle serait elle-même capable; c'est 
l'imiter, et vivre pour ceux qui restent et qu'elle a 
aimés sur la terre, pour les soigner et les consoler 
aussi longtemps que possible, comme elle le ferait, 

— c'est vous-même qui le dites dans votre lettre, 

— si vous, et non elle, nous aviez été enlevée ! Je 
sens toute l'amertume de votre perte ; je n'ai pas 
même essayé de vous consoler, car je sais trop 
bien que cela est impossible; mais c'est d'elle que 
je vous parle et non de moi ; et je sens aussi que cet 
amour même qui vous fait souffrir doit et peut seul 
vous donner, à vous tous, la force de supporter 
la souffrance. Si le tombeau de ceux qui nous sont 
chers ne porte pas, écrit pour nous sur la pierre, 
le devoir de persister dans la route qui nous a 
valu leur amour, de nous épurer, de nous amé- 
liorer de plus en plus de manière qu'ils puissent 
un jour nous rencontrer dans l'amour et nous 
dire joyeux et sereins : « Vous avez fait cela pour 
nous, » la douleur ne serait plus qu'une sorte 
d'instinct. Elle doit être et elle est bien autrement 
sainte pour vous. Luttez do.nc pour elle, songez 
tous que l'affection dont elle vous rendait heureux 
est un legs qui vous reste, qu'elle vous a laissé en 
partant. Vous devez vous aimer, non seulement de 
toute votre affection, mais encore de toute celle 
qu'elle vous portait. Vous devez, vous, sa mère, 
lutter, résister et vivre pour ses sœurs. Vous devez, 
vous, ses sœurs, vivre pour sa mère, pour son père, 
pour son frère. Comptez-vous pour rien la possibi- 
lité, — je puis bien dire la certitude, car cela en 
est une pour moi, mais la possibilité suffirait à elle 
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seule, — la possibilité qu'un sacrifice d'un instant 
de votre souffrance à la souffrance des autres 
qu'elle aimait, un soin donné à la santé sur laquelle 
elle veillait, un rayon de foi résigné, fondé sur la 
conviction que vous la reverrez un jour, puisse lui 
donner encore à elle une joie? Que cette pensée 
ne vous quitte jamais, car, croyez-moi, il y a en 
elle bien plus de vérité qu'on ne lui en trouve 
généralement dans le monde d'aujourd'hui. Et je 
me croirais infâme à mes propres yeux si, dans- 
des moments aussi solennels, je vous disais autre 
chose que ce que des années entières de méditation 
ont fait parvenir en moi à l'état de croyance. 

Votre lettre est triste, Madame, plus triste 
encore qu'elle ne devrait l'être, car elle ne parle 
pas seulement du présent, mais de l'avenir, en 
des termes qui font trembler. Ce n'est pas seule- 
ment pour la fille que Dieu vous a enlevée que 
vous souffrez, c'est aussi pour celles qui vivent. Je 
sais que la santé de M lle Madeleine est chancelante 
et que cette secousse, si elle n'y résiste par un 
grand effort de volonté, par un grand développe- 
ment de force morale, peut lui devenir fatale. 
Mais cet effort elle doit le faire, elle le fera, j'en 
suis sûr. Mon Dieu, mon Dieu, si je pouvais écar- 
ter en le prenant sur moi tout danger de sa tête ! 
Si je pouvais du moins lui inspirer un peu de cette 
force, dont vous avez, dont nous avons tous, 
besoin. Priez-la, Madame, de veiller sur elle, dites- 
lui ce que je voudrais pouvoir lui dire moi-même : 
dites-lui que sa vie est sacrée, qu'elle vous est 
plus que jamais nécessaire, qu'elle l'est à tous 
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ceux qu'elle aime ; dites-lui que le désespoir est 
de l'athéisme, qu'il n'est pas permis aux âmes 
, croyantes de négliger, de miner par le manque 
de soins, de flétrir par l'excès de la douleur la vie 
que Dieu nous a donnée en dépôt, ce qui appar- 
tient à lui et aux êtres aimés, et qu'il y a plus 
encore d'amour à chérir la vie dans la souffrance 
qu'à la mépriser. Et dites-lui que, moi aussi, j'ai 
souffert, que, moi aussi, je souffre et que depuis 
longtemps la vie m'est à charge, mais que je me 
suis dit que, tant qu'il y aurait quelqu'un dans ce 
monde à qui ma mort serait un coup funeste, à 
qui ma vie est chère et ma prière bonne, je devais 
vivre. Qu'elle se dise cela, et puisse ma prière lui 
parvenir avec celle que sa sœur fait peut-être en 
ce moment même pour elle. Je vous écris bien 
triste moi-même, mais résigné. Je pense aussi à 
mes deux sœurs mortes et à celui qui fut pour 
moi plus qu'un frère, mort aussi. Dieu sait que 
j'aurais besoin de les rejoindre, mais est-ce en nos 
mains ? Et essayer de quitter plus tôt la vie se- 
rait-ce bien le moyen de les rejoindre plus vite ? 
Nos devoirs sont ici-bas, et ce n'est qu'en les rem- 
plissant tous avec fermeté que nous pouvons espé- 
rer de nous rapprocher d'eux. Courage, calme et 
patience. Vivons, sinon pour nous, au moins pour 
les autres. 

Je voudrais bien pouvoir vous dire quelque 
chose de positif sur moi et sur la course dont je 
vous ai parlé; je ne le peux pas; car cela ne 
dépend pas uniquement de ma volonté. Il y a des 
obstacles qui- sont indépendants de moi; je tra- 
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vaillerai à les surmonter, je désire vivement y 
réussir, c'est là tout ce que pour le moment je 
puis vous dire. 

Je n'ai pas grande envie de vous parler des der- 
niers événements de Paris, et je n'aurais pas au 
reste grand'chose à vous en dire. Dans mon opi- 
nion, ce n'est pas de la France que viendra le salut 
des peuples. Il y a eu toutefois là beaucoup de 
bravoure et de dévouement dans la poignée 
d'hommes qui agissent; puis une immense apathie 
dans la masse, et une inertie coupable de la part 
des intelligences du parti. Les hommes de pensée 
sont bien gravement responsables ; car ils prêchent 
chaque jour implicitement l'insurrection ; ils la 
désertent quand elle éclate ; ils la désavouent quand 
elle succombe. C'est un rôle d'inconséquence et de 
lâcheté. Je n'exige certes pas que les hommes qui 
prêchent la nécessité d'un changement, se préci- 
pitent dans la première émeute qui se fait dans les 
rues, mais lorsque quatre cents hommes tiennent 
pendant plus de quarante-huit heures en échec un 
gouvernement établi, il y a là plus qu'une émeute ; 
il y a une révolution en germe, et quelques noms 
connus venant en garantir l'intelligence, le but et 
la moralité, pourraient peut-être en assurer le suc- 
cès. Ce divorce entre les hommes de pensée et 
ceux d'action est fatal et prouve que nous ne 
sommes pas de vrais croyants. Nous adorons pour- 
tant tous les jours Dieu, dont chaque pensée est 
action. 

Ma mère, ma sœur et mon père sont bien. J'es- 
pérais vous adresser un jeune homme, que j'aime 
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beaucoup et qui se préparait à rentrer dans son 
pays en profitant de l'amnistie. Il vous aurait 
apporté de mes nouvelles, mais son départ est pour 
quelque temps encore différé. Vous savez probable- 
ment déjà que Rosalès est, lui aussi, rentré en Italie. 
Permettez que je vous prie à mon tour de ne pas me 
laisser sans nouvelles de vous, de M lle Madeleine 
et de sa sœur Elisa. Croyez à l'amitié dévouée et 
constante de 

Joseph. 



Stolz 1 se porte bien ; il partage votre douleur, 
il attend votre lettre. Un frère, le seul qui restât 
aux Ruffini, vient de mourir à Gênes. Ils n'en 
savent rien encore, et je suis forcé de le leur taire, 
tant que nous ne recevrons pas une lettre de leur 
mère. Ils craindraient trop pour elle, et elle est 
aussi l'objet de mes craintes actuelles. Voilà 
encore une famille qu'une sorte de fatalité pour- 
suit. J'ai vu mourir quatre des frères. Ici le frère 
de Joseph Dybowsky a disparu, et tout fait pré- 
sager qu'il s'est suicidé ; sa position était triste. 
Joseph a beaucoup souffert, mais il est bien. Il 
connaît votre malheur et en ressent un' profond 
chagrin. Ecrivez-moi, vous ou Emery, je vous en 
prie. J'ai besoin de savoir des nouvelles de vous 
tous, et si tant est que savoir si quelqu'un ici par- 
tage tout de vous puisse vous apporter un peu de 
soulagement, ne m'oubliez pas. 

1 Stolzmann. 
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XXVII 
A M. Thomas Émery, Lausanne 

Londres, 24 mai 1839. 

Cher A., 



J'ai reçu ta lettre du 7 courant que j'attendais 
depuis longtemps, et un jour après celle de la 
pauvre M me |Tî^, à laquelle j'ai déjà répondu. J'ai îs/cwi-u-i 
moins parlé, je le confesse, à la mère qulà la fille, ^ ' ' 

car c'est à celle-ci que je pensais toujours en écri- 4 s'^'i î ,,;. 
vant. Si j'avais osé, et si je n'étais pas retenu par 
la crainte constante d'empirer les choses, je lui 
aurais volontiers écrit directement. J'aurais voulu 
lui exprimer d'une façon plus claire ce que j'ai dit 
à sa mère d'une façon voilée. J'aurais voulu lui dire 
qu'elle ne peut, qu'elle ne doit pas mourir; qu'elle - '* 

ne peut pas, qu'elle ne doit pas transformer- son 
image, — qui aujourd'hui m'apparaît triste, mais 
sainte et consolante comme celle d'un ange dont les 
prières me suivent, — en une vision de remords et 
de terreur, qui me pousserait à me haïr et détruirait 
le peu de force, de vertu, d'intelligence que je dois 
encore consacrer à mon pays. Je faillirais ainsi à.la 
mission léguée par nos martyrs et à celle que je tiens 
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en particulier de mon pauvre Jacques *. Est-ce ma 
faute si je suis condamné à vivre seul et malheu- 
reux ? Ah ! si elle savait sous quel poids succombe 
mon âme ! si elle connaissait l'amertume inexpri- 
mable qui me saisit quand je mesure le désert de 
ma vie, lorsque je sens que je mourrai sans avoir 
connu un seul jour heureux et sans, — et c'est là 
la pensée qui me tourmente le plus, — sans avoir 
donné un seul jour de bonheur, elle aurait pitié 
de moi aussi et elle sentirait que j'ai presque droit 
à un effort de sa part. 

Pourquoi caresserait-elle l'idée de la mort ? Pour- 
quoi l'accélérerait-elle en s'abandonnant sans lutte 
à la douleur qui la ronge ? Pour moi aussi la vie 
est pesante, très pesante; moi aussi, j'éprouverais 
le besoin de m'arracher à cette fatalité que je ne 
puis vaincre, et je l'aurais fait, si je n'avais pas une 
mère et une foi. Y a-t-il entre elle et moi inégalité 
de destinée ? Suis-je peut-être moins solitaire 
qu'elle? Suis-je moins fait pour aimer? Qui est le 
plus puni de nous deux? Si nous nous étions ren- 
contrés sur la terre, vingt ans auparavant, aurais- 
je été moins heureux qu'elle ? Aujourd'hui c'est 
ainsi: je ne m'appartiens pas, j'appartiens à Dieu, 
à mon pays, au martyre de la solitude. Je vivrai 
seul, mais pour cela mon cœur ne se tait pas ; mais 
pour cela mon âme n'a pas moins besoin de vie. 
En mourant elle me porterait un dernier coup, 
elle m'anéantirait. 

Dieu m'est témoin que je donne tout ce que je 

1 Jacques Ruffini. 
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peux ; mon âme est sœur de la sienne, et je l'ai 
bien senti durant ces jours de crise douloureuse 
pour elle. Tout ce que je peux, je le donne, pour- 
quoi ne me donnerait-elle pas tout ce que notre des- 
tinée nous permet? Pourquoi ne serait-elle pas une 
sœur pour moi et ne trouverait-elle pas quelque 
douceur dans ce lien? J'ai eu trois sœurs et je n'en 
ai plus qu'une seule ; et cette dernière m'aime, 
mais son éducation, la famille où elle est entrée, 
Téloignement où nous vivons, et la trempe de son 
caractère ne lui permettent ni de deviner, ni d'ai- 
mer ce qui se passe dans mon âme à moi. Elle 
ne comprend pas la foi qui m'anime, elle ne pé- 
nètre point les mystères de ma vie morale ; elle 
souffre avec moi parce que je souffre, mais non 
pour la cause de mes souffrances. Elle pourrait 
être la sœur qui me comprend, la sœur de l'exil 
et du malheur. Qu'elle soit comme une âme à la- 
quelle Dieu défend de me rendre heureux ici-bas, 
mais qui sait que nous devons nous rejoindre dans 
un au-delà où elle pourra me rendre heureux et 
qui, en attendant, veille sur moi, pour que je ne 
cesse pas d'être digne de l'autre vie. Les affections 
de la terre ne représentent qu'un instant ; ce qui 
naît ici-bas est un principe, une aspiration ; la 
fin, si elle ne se trouve pas en ce monde, se trouve 
ailleurs. Nous croyons tous deux que cette vie 
n'est qu'un voyage, un jour du grand voyage de 
l'âme ; accomplissons-le avec résignation et trou- 
vons l'un et l'autre une consolation dans la pen- 
sée que chaque jour qui passe rapproche peut-être 
les deux lignes de notre destinée dont la ren- 
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contre, — sans qu'il y ait de notre faute, pour des 
raisons indépendantes de nous, — ne peut avoir 
lieu en ce monde. 

Pourquoi désire-t-elle se séparer de moi et de 
ma vie plus encore qu'elle ne Test aujourd'hui? 
Pourquoi veut-elle quitter le monde, tandis que 
j'y suis encore? Pourquoi ne pas continuer à me 
protéger par ses prières ? Elle prierait aussi au ciel 
pour moi, mais je ne le saurais pas !... Dans mon 
isolement, je pourrais peut-être l'oublier, renier 
ma mission et m'éloigner de ce que justement elle 
«aime en moi. Notre union ne peut être qu'une 
union mystique, spirituelle ; nous sommes, il est 
vrai, exilés l'un pour l'autre, mais c'est déjà beau- 
coup ! — et son âme délicate doit deviner ce 
qu'est pour l'exilé le sentiment qu'il y a en ce 
monde un être qui pense à lui, qui le suit de ses 
vœux, qui comprend ses devoirs et prie pour qu'il 
réussisse à les accomplir. Et puis la vie est courte ; 
même sans en hâter la marche elle fuit rapide- 
ment ! Prie-la donc de vivre, d'avoir soin d'elle- 
même, de désirer vivre pour sa mère, pour ses 
sœurs, pour toute sa famille, pour moi aussi qui 
suis son frère. Prie-la..., et ne tarde pas à m'en 
donner des nouvelles. 

Un autre malheur est arrivé. Les Ruffini 
viennent de perdre le seul frère qui leur restait 
«encore. Cette mort est plus triste pour sa mère 
•que pour lui! — Cette pauvre mère que tu as 
connue est condamnée jusqu'à la fin à une vie de 
martyre. De tous ses enfants il ne lui reste que 
deux fils exilés et une fille mariée ! — Dans sa 



LETTRES INTIMES DE JOSEPH MAZZINI 193 

jeunesse son mari Ta rendue très malheureuse; 
puis les morts ont commencé et se sont suivies avec 
une rapidité effrayante. Et elle est vieille, et bien 
que sa foi religieuse lui donne la force de la rési- . 
gnation, je tremble pour elle et pour ses fils exilés 
qui désormais n'aiment plus qu'elle au monde*. 
Que Dieu lui accorde la force de résister quelques 
années encore, et qu'il nous permette de lui don- 
ner avant sa mort la seule consolation qu'elle soit 
encore capable de ressentir : — celle de voir se 
réaliser l'idée pour laquelle son Jacques est mort ! 
— celle de savoir que son nom est sacré aux Ita- 
liens comme celui d'un patriote dont le jnarlyre a 
accéléré la rédemption de l'Italie. Tous les jeunes 
Italiens qui ont une mère devraient penser tou- 
jours à celles qui ont vu mourir leurs fils pour la 
patrie, et qui peuvent mourir avec l'amertume de 
les voir oubliés et avec le doute horrible qu'ils 
soient morts pour une illusion» 

Je ne puis rien encore te dire de moi, ni certi- 
fier si je viendrai ou non cet automne. Comme 
je l'ai écrit à M me X..., je. le désire et je ferai tout 
ce qui est possible; pourtant je né puis rien pro- 
mettre sûrement. J'ai mille difficultés malaisées à 
surmonter ; tu les connais en partie, mais pas 
toutes ! Je voudrais venir et je crains de venir. La 
victoire entre le désir et la crainte dépendra de 
circonstances que je ne puis prévoir aujourd'hui. 
Le voyage de Scipion est retardé pour le moment. 
Gustave est ici, il a donné une soirée de déclama- 
tion, dans le but de recueillir, un peu d'argent 
pour payer ses dettes et rentrer en Italie, mais il 

13 
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n'a pas réussi. Il compte rester à Londres quelques 
mois encore pour tenter la fortune. Emile Mayer* 
est ici également, bon toujours en toutes choses, 
mais sans cet esprit faction qui provient de la 
foi et du sentiment 4u devoir. Il apporte de 
tristes nouvelles die la Toscane. Je crois cependant 
«pie nous devons essayer de réactiver le travail en 
faveur de la Jeune Italie, en faveur d'elle seule. 
Quand j'aurai une occasion, je t'enverrai quelques 
modifications introduites aux statuts. 11 faudrait 
aussi renouveler l'organisation des dépôts. L'étran- 
ger est nécessaire po»ur l'intérieur, bien qu'inutile 
en lui-même. Avec l'habitude que nous avons <le 
regarder an dehors, il est malheureux que les 
jeunes Italiens qui voyagent en France ou ailleurs 
trouvent toute vitalité à peu près éteinte dans 
notre association. Le -colloque dont tu me paries 
serait très désirable; saisir l'occasion quelle qu'elle 
soit et prêcher inébranlablement en faveur de la 
Jeune Italie. Je voudrais tf écrire plus longuement, 
mais je ne le puis. La personne qui doit porter 
oette lettre à Paris va partir. 
Ecris-moi et aime ton 

GaVSEPML 



1 Patriote livournak, d'origine allemande, frère d'Enrico Maj-er 
qui joua un rôle important dans l'histoire du Ri&orgimenU> 
italien. 
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A M, Thomas Émeut, Lausanne 

Londres, 21 juillet Î83» 

Ami,, 

Je réponds tardivement à ta lettre du 22 juin- 
J'espérais t'envoyer une lettre par une occasion, 
mais la personne qui devait se rendre en Suisse u 
changé d'itinéraire et m'a désappointé. Je pourrai 
peut-être te l'envoyer prochainement. En atten- 
dant je t'écris sur autre chose. J'ai reçu hier une 
lettre de M me X..., bonne, d'un côté, par l'affection 
qu'elle me témoigne, mais triste de l'autre, car, 
dans une demi-ligne, sur sa fille, -elle me dit que 
celle-ci continue à .tousser et à maigrir. Je regrette 
qu'elle n'ait pas suivi le conseil du médecin et ne 
.se soit pas rendue à Wisbourg. Comment peut- 
elle supposa que, si je venais en Suisse, je n'irais- 
pas la chercher où eue serait? Croit-elle donc que 
je ne pense pas à elle? Et que je ne l'aime >pa& 
comme une sœur puisqu'il m'est défendu de l'ai- 
mer autrement? Dieu m'est témoin que, si je désire 
ardemment trouver moyen de faire cette course r 
c'est uniquement pour elle.! Je sais cependant, 
«©mme je te l'ai dit à .plusieurs reprises, que de 
nous revoir ne nous fera aucun Lien, qu'au con-, 
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traire nous souffrirons davantage ! Cependant, je 
viendrai, mais uniquement pour elle. Pour le mo- 
ment c'est impossible. Ma situation est telle que, 
sans parler de quitter l'Angleterre, je ne pourrais 
même sortir de la ville! J'avais compté sur 
quelques articles insérés dans différents journaux, 
mais ces espérances se sont évanouies. Je n'ai pas 
deux schellings dans ma poche et je vis en attendant 
en faisant des dettes. Je commence à me demander 
si je parviendrai jamais à me remettre sur pied. 

Nous dépensons par mois, en vivant très mal, 
beaucoup plus que nous ne recevons de la maison. 
Il y a pour nous impossibilité absolue de vivre à 
Londres, mais les autres ne s'en aperçoivent pas 
et comment leur ouvrir les yeux ? Je ne puis donc 
te dire que ceci : à peine aurai-je l'argent stricte- 
ment nécessaire pour ce voyage, je me mettrai en 
route et je ferai tout ce qui dépend de moi pour 
accélérer ce moment. Je travaille, mais la revue 
mensuelle qui reçoit mes articles ne les paye pas. 
Elle allait mourir; nous hous sommes offerts pour 
essayer de la faire revivre, à la condition d'être 
payés si nous réussissons. Je ferai d'autres travaux 
pour d'autres recueils, mais mes idées que je ne 
puis et ne veux changer m'en rendent l'accès diffi- 
cile. De toutes façons, avant 1840, je recevrai de chez 
moi une somme qui, jointe à celle que je toucherai 
ici, me permettra, je crois, de bouger. Avant ce mo- 
ment-là je n'ai guère d'espérances. Et à cette époque 
elle sera en France chez sa sœur ! Mais la possibilité 
de mon arrivée ne doit pas la détourner de ses pro- 
jets ; j'en éprouverais un véritable remords. 
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A peine aurai-je la somme nécessaire, je la met- 
trai de côté pour le moment où il sera opportun de 
s'en servir. Remercie-la des paroles dont elle t'a 
chargé pour moi. Dis-lui que je la bénirai si elle, 
promet de prendre soin d'elle-même; dis-lui, si 
elle veut l'entendre, qu'elle m'est infiniment plus 
chère qu'elle ne le croit, et que je rêve d'elle et 
pense à elle chaque jour, et que j'ai besoin qu'elle 
vive... Dis-lui tout ce que tu peux imaginer pour 
moi, tu ne diras jamais plus que je ne voudrais 
lui dire. Je répondrai à sa mère dans quelques 
jours. 

J'attends avec impatience une autre lettre de toi ; 
d'abord à cause d'elle ; ensuite pour savoir si le 
résultat de tes dernières entrevues avec les Italiens 
dont tu me parlais a été, oui ou non, conforme à 
nos croyances et si le travail qu'ils entreprendront 
sera fait au nom de la Jeune Italie. Je le désire 
vivement, car je crois le moment venu de faire de 
nouvelles tentatives, et pour ma part j'ai commencé. 
J'essaie d'abord avec la Toscane et les Etats ponti- 
ficaux, où il y a déjà (je parle de ces derniers, car 
en Toscane on dort) des éléments organisés. Ils sont 
malheureusement entachés des anciennes erreurs : 
concessions, transactions et silences sur les points 
vitaux. Il faut essayer de dissiper ces erreurs avant 
qu'elles ne s'enracinent en s'étendant. Je ne saurai 
que plus tard, dans quelques mois seulement, le 
résultat de mes tentatives; mais, en attendant, elles 
servront à réveiller, partout où c'est possible, l'es- 
prit de la Jeune Italie et à faire pressentir un rappro- 
chement. Je me lance dans cette entreprise avec un 
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cœur mort, car je suis abandonné de tous ceux qui 
autrefois m'étaient dévoués. Je prévois pour mot 
de grands chagrina ; d'abord, parce que nous ne 
réussirons pas, je le crains, et ensuite parce que 
faire de nouvelles tentatives quand on ne sait 
pas comment vivre et qu'on a son temps pris par 
la nécessité d'écrire des articles pour l'Angleterre, 
ressemble à du délire. Mais que Dieu: nous aide- et 
mettons-nous en paix avec notre conscience. 

J'aurais besoin de l'adresse d'un des jeunes Pié- 
montais que tu dois avoir vu, que Scovazzi connaît 
depuis longtemps, et dont le nom de guerre est 
Olgiati 1 . N'oublie pas de me la donner si tu peux. 
Une des choses les plus importances — et vous 
l'avez peut-être concrétée — est l'organisation d'un 
■système pour l'envoi de correspondances et d'im- 
primés. Du reste, je te supplie d'inculquer la pru- 
dence à Scovazzi ; dis-lui de laisser tranquilles les 
patriotes qui sont en Italie, de ne pas multiplier 
les lettres inutiles, etc. Ces rares amis nous seront 
précieux, et il serait criminel de les perdre. 

Ton ami, le jeune Procida est ici, celui qui avait 
pris une charge trop lourde pour ses épaules. Il 
arrive d'Amérique et cherche à s'occupera Londres. 
Son intelligence s'est développée littérairement 
parlant, mais il s'est diminué politiquement. Il ne 
parle ni d'association r ni de rien;- il discute la pos- 
sibilité que la délivrance nous vienne d'un prince 
italien et autres utopies propres aux hommes posi- 
tifs :. spectacle douloureux! Mais peut-être devien- 

1 Giuseppe Gornero, aujourd'hui sénateur du royaume d'Italie- 
11 occupa plusieurs préfectures importantes. 
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dra-t-il sage ? Il m.' a demandé de tes- nouvelles et 
m'a prié de te saluer. 

Emile Mayer répoiwl ce que j'aurais pu te dire 
d'avance. Il n'y a pas T ou du moins on ne connaît 
pas en Italie d'autre établissement du genre que tu 
désires, sauf celui du marquis Ridoifi à Meleto ! Il 
n'accueille du reste qu'un certain nombre de per- 
sonnes. J'ignore si ce nombre est complet. Emile 
sera en Toscane le mois prochain et il se met à ta 
disposition pour te donner tous les renseignements 
que tu voudras ou que ce monsieur voudra donner, 
car il lui écrit directement à Florence. 

On a traduit, je ne sais pourquoi, dans la Revue 
Britannique ma première lettre sur l'Italie, en y 
ajoutant une note que je n'ai pas vue, mais qu'on 
me dit très stupide. On traduira également l'autre, 
je pense. La troisième paraîtra le premier août. 
J'ai écrit aussi un article sur George Sand et un 
autre sut Byron et Gœthe. La plupart des gens 
déclarent qu'ils ne les comprennent pas, d'autres 
leur sont hostiles; cependant quelques jeunes gens 
semblent désireux d'accueillir des idées qui leur 
paraissent neuves. Je sais que tu es lié avee Sainte- 
Beuve et Miçkiewicz. Que Dieu me garde des 
excommunications ! 

Ecris-moi et crois-moi ton 

G. 

Sans craindre de me tromper, je suppose que, 
malgré leurs bonaies intentions, les gens de Turin 
n'ont encore envoyé et n'enverront de longtemps 
personne dans lies autres Etats. Au contraire, il 
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faudra insister pour qu'ils ne renoncent pas défi- 
nitivement à cette idée. Si je parvenais à remettre 
sous notre autorité Bologne et les autres villes pon- 
tificales, un envoyé du Piémont pourrait produire 
un effet miraculeux. Il serait utile alors qu'il fût 
muni de nos instructions. 



XXIX 
A M me X..., Lausanne 

Londres, 2 septembre 1839. 

Ma chère Dame, 

J'ai été bien longtemps sans vous écrire, j'en ai 
du remords ; mais, croyez-le bien, si j'avais quelque 
chose de bon à vous écrire, je ne tarderais pas tant 
à le faire. Bien souvent je prends la plume et je la 
quitte découragé ; cela m'arrive avec tous ceux que 
j'aime. Je voudrais tant leur donner de la joie et 
des consolations et je le puis si peu. J'ai, au reste, 
depuis quelque temps beaucoup de travail sur les ■ 
bras : travail à peu près inutile, mais que je ne 
puis repousser. J'écris ici pour le Monthly Chro- 
nicle, qui, par suite de pertes très graves, me- 
nacé de devoir cesser de paraître, s'est adressé à 
quelques personnes, à moi entre autres, pour une 
dernière tentative. Nous avons accepté, parce que 
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le directeur est un brave homme et mérite qu'on 
fasse quelque chose pour lui. Puis, quant à moi, 
si par nos efforts la revue pouvait regagner le ter- 
rain qu'elle a perdu, elle m'offrirait le moyen de 
dire ce que je pense ou à peu près, sur mon pays 
ignoré ou méconnu et sur autre chose. J'écris donc, 
sans aucun profit pour le moment, des articles que 
peu de monde lit, qui ne sont du goût de per- 
sonne aujourd'hui, mais qui peut-être prédisposent 
quelques âmes jeunes et bien intentionnées à 
recevoir dans quelque temps d'ici l'enseignement 
que d'autres viendront leur donner. J'ai parlé de 
Lamennais, qu'on ignore ; de George Sand, qu'on 
exècre; de.Byron, que j'aime et qu'on traite ici 
avec une véritable ingratitude; de Goethe, que je 
n'aime pas, mais que je ne crois pas devoir juger 
défavorablement et avec réaction, parce que je me 
trouve avoir en 1839 des croyances plus saines et 
plus avancées que les siennes. Il m'était venu 
l'idée de vous transcrire les quelques pages que 
j f ai tracées sur ces deux hommes ; et je le ferais 
si je pouvais croire que cela vous ferait plaisir. 
Mais le français en est pitoyable, car il me faut 
écrire de façon à ce que la traduction anglaise 
soit facile à faire. J'ai aussi écrit quatre lettres 
sur l'Italie : ce sont celles que la Revue Britan- 
nique a commencé à retraduire pour son compte. 
Je ne l'ai pas vue ; mais, quel que soit le mauvais 
effet inhérent à une « retraduction », je serais 
charmé qu'elles puissent tomber sous vos yeux, 
car tout ce que j'y ai dit est mal dit, mais vrai, et 
la quatrième lettre surtout vous intéresserait. J'y 
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parle de no» martyrs de 1833 et de la Jeune Italie. 
Je pense qu'il ne vous serait pas difficile die* trour 
ver la Bévue Britannique à Lausanne. 

Quant aux pages sur Miçkiewicz, elles ne mé 4 - 
ritent pas qu'on en parle ; ce n'est rien du tout. 
J'ai dit pourtant en une ligne ce que vous en pen>- 
sez [et ce que j'en pense. J'admire cet homme, je 
ne connais pas en ce moment de poète en Europe 
qui s'élève aussi haut que lui, mais sa route est 
faussée. Il pouvait être le poète précurseur, et il 
m'est que le poète des grandes ruines. L'avenir ne 
relèvera pas plus de lui que de l'école catho- 
lique. Ces gens-là — je parle des philosophes et 
non du poète — ne s'aperçoivent pas que tous 
leurs travaux d'analyse sur le christianisme 
achèvent de le tuer. Je dis le tuer comme foi dans 
sa partie dogmatique, car comme morale il nous 
est conquis et restera; seulement quelque chose 
s'y superposera. 

J'ai travaillé et je travaille aussi pour quelques 
revues trimestrielles ; j'y ai donné des apprécia- 
tions sur Victor Hugo et sur Lamennais, etrquelques 
articles sur des sujets italiens. 

Tout cela est ennuyeux et ne mène à rien. J'en 
serais honteux, si la nécessité ne m'y forçait pas. 
Je sens le temps s'enfuir ; je sais que ma vie ne: 
sera pas longue, et il me paraît aujourd'hui qu'elle 
a été très mal employée. Mon bonheur n'est pas 
en cause ; je n'étais pas né pour en avoir, mais je 
n'ai fait le bonheur de personne, et je n'ai presqrua 
rien fait pour mon pays. Si vous saviez avec quelle 
amertume je considère quelquefois toute mon exisr- 
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tence passée ! Si vous saviez avee quelle douleur 
profonde j'ai pleuré il y a quelque temps en rêve, 
— je devrais dire en réalité, car je me suis éveillé 
tout en larmes — sur ma mort qui devait avoir 
lieu le jour suivant, uniquement parce que je trou- 
vais ma vie inutile ! 11 y a eu, je m'en aperçois 
aujourd'hui, une immense disproportion entre mes 
conceptions et mes moyens de réalisation. Je n'ai 
pu ni fraterniser avec le monde, ni. le transformer ; 
ni jouir du beau existant, ni créer, en lui donnant 
un corps, celui dont le type se trouve dans mon 
âme ; ni faire servir à quelque chose mon sacri- 
fice. A quoi a servi, dites-le-moi, mon existence ? 
Ai-je fait un seul être heureux dans le monde? 
Ai-je donné un seul jour de bonheur à une créature 
vivante ? Ai-je réalisé le inoindre, le dernier des 
rêves que j'ai formés pour ma patrie? Je n'ai rien, 
fait ! Cette pensée me poursuit, car enfin je suis 
homme, et il faut à l'homme ou la conscience du 
bonheur d'autrui par son œuvre, ou de l'utilité du 
dévouement. Je n'ai ni Tune ni l'autre : et ce sen- 
timent mine* aujourd'hui les forces qui me restent, 
et me menace d'un affaissement coupable et im- 
moral. Je vous le dis comme je le dirais à ma mère, 
si ma pauvre mère pouvait en ceci me comprendre. 
Priez pour moi, et faites prier pour moi, pour que 
cette tentation s'éloigne, pour qu'avant de mourir 
je sois bon à quelque chose. 

Vous voyez que je donne carrière à ma plume, 
et que je me confesse à vous comme à quelqu'un 
en qui on a une confiance sans boriiies. Cette pen- 
sée m'est venue et je l'ai écrite. Peut-être ai-je 
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mal fait ; mais que cela vous prouve au moins qu'une 
lettre à vous tient lieu en quelque chose d'une 
causerie intime. Il n'est que trop vrai, depuis sur- 
tout mon départ de la Suisse je. lutte contre un 
découragement que toutes mes relations sociales 
et individuelles contribuent à augmenter. Car, je 
le sens, le malheur de tout ce qui m'intéresse, de 
tout ce qui s'intéresse à moi entre en ceci pour 
les deux tiers. Je n'ai jamais aspiré au bonheur, 
depuis bien longtemps j'ai regardé ma vie en face, 
dans toute sa nudité et son isolement; je l'ai accep- 
tée telle qu'elle est, telle qu'elle doit être ; mais, 
si tous ceux que j'aime pouvaient trouver, sinon le 
bonheur,' du moins le calme, je sens que je la 
trouverais assez belle encore. 

Ceci me ramène à vous, Madame, dont je ne sais 
plus rien depuis le 1 er août, date de la dernière 
lettre d'Ëmery. Qui sait comment vont les choses 
chez vous ! Veuillez me dire quelques mots ou 
prier Emery de le faire pour vous, sur votre santé 
et sur celle de M lle Madeleine. Tout long silence 
me fait trembler. Sur moi-même que puis-je vous 
dire ? Déçu dans mon espoir de vous rendre visite 
ce mois-ci,-, comme je l'avais cru un instant, je 
ferai tout ce qu'humainement on peut faire pour 
réaliser ma course dans l'hiver. Je crois absolu- 
ment que je le pourrai ; mais ce n'est qu'aux pre- 
miers jours de janvier qu'il me sera possible de 
vous en donner l'assurance positive et de vous 
indiquer l'époque précise. 

Nos lettres arriveront peut-être trop tard; mais, 
je dois vous dire que nous avons écrit, Augustin 
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et moi, pour qu'un ami qui était sur le point de 
venir d'Italie en Suisse se présentât en notre nom 
chez vous. Je ne connais pas personnellement ce 
jeune homme ; mais Augustin a été intimement lié 
avec lui, et moi je sais qu'il est son ami, qu'il est 
bon, dévoué, et qu'il sympathise avec moi. Il m'a 
paru qu'à tous ces titres j'étais autorisé à satis- 
faire aux désirs qu'il avait de connaître les per- 
sonnes que nous aimons le mieux et qui nous 
aiment le mieux en Suisse. Je lui ai donc envoyé 
votre adresse ; et si elle lui parvient à temps, vous 
voudrez bien l'accueillir, et lui faire aussi connaître 
Émery. Il est né en Piémont et s'appelle Rosazza; 
il n'est pas exilé et rentrera dans son pays après 
avoir vu la Suisse. 

Je vous ai parlé de découragement ; n'allez pas 
croire qu'il influe sur mes actions ou sur mes 
croyances; mais il influe sur la force de mes 
actions: j'agis, je m'occupe même très aclivement 
par suite de quelques circonstances, et de beau- 
coup de réflexions qui m'ont paru m'en imposer 
le devoir, de rappeler à la vie active et à la force la 
Jeune Italie. Depuis un mois à peu près j'ai résolu 
de me vouer corps et âme une seconde fois à nos 
travaux, qui avaient presque cessé aujourd'hui. 
Mais c'est plutôt par un froid sentiment du devoir 
que par l'enthousiasme qui présida à mes premières 
tentatives. J'avais alors foi dans la jeune génération 
italienne et en moi; aujourd'hui je n'ai foi qu'en 
Dieu et dans la justice de notre cause. De plus, si 
vous exceptez Emery et quelques autres ici, à 
l'étranger je suis seul. Cette inaction, au reste, dans 
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laquelle la Jeune Italie était à peu près tombée était 
mue faute grave : car, lors même que tout espoir 
«de réussite serait pour le moment actuel interdit, 
l'agitation aurait au moins empêché l'amnistie 
.autrichienne et maintenu chez nous ce système 
de terreur qui peut seul enfanter la réaction. 

Emery ne m'a pas dit grand -chose «ter Miçkiewicz, 
ni sur la connaissance qu'il a faite de M. Sainte- 
Beuve ; vous savez bien que je suis prophète. 
Veuillez hii dire que je lui écrirai dans deux cm 
trois jours- 

Ma vie ici se passe comme toujours. Je sors le 
moims possible de chez moi. Nous n'avons eu «pe 
trois jours d'été ; il pleut, il fait froid, il fait du vent. 
La seule émotion que j'aie éprouvée depuis ma 
dernière lettre a été une émotion de souvenir. J'ai 
rêvé un instant la Suisse, vous tous, les lacs, mes 
Alpes, les vergiss-mein-^nicht, tout ce que j'aime 
en écoutant la symphonie de Guillaume Tell de 
•Rossini^ morceau qui n'a rien de commun avec sa 
manière habituelle et auquel je ne connais rien de 
comparable si ce n'est le début du Wilkelm Tdl 
de Schiller. 

Adieu, Madame, écwvez-moi - «oyez forte fit 
résignée et croyez à l'amitié profonde de 
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XXX 
A M. Thomas Émery, Lausanne 

•Londres, 14 septembre 1839. 

Cher à., 

J'ai reçu ta lettre du 6. Pardonne-moi mon long 
silence. J'ai été tellement pris par le cou, si acca- 
blé de besogne que j'ai différé d'écrire jusqu'à pré- 
sent. Plusieurs jours avant de recevoir ta lettre 
j'avais écrit à M mB X... Je vous récrirai à tous deux 
prochainement. Je savais qu'elle devait partir 
d'après une lettre que Stokmann a .reçue, mais, ni 
dans cette lettre, ni dans la tienne je ne trouve de 
nouvelles positives de la santé de Madeleine. Tu 
y fais cependant quelques allusions très tristes. 
Prévoyant la possibilité de son départ j'ai dit à 
M me X..., que si — comme je l'espérais — je pou- 
vais réaliser mon projet, je l'en aviserais -quinze ou 
vingt jours à l'avance. Mais c'est un mois d'avance 
que je vous en avertirai, 4e façon à ce que, sans 
anticiper hâtivement son retour, — ce qui pour- 
rait diminuer le bien que lui aura fait le change- 
ment d'air, — elle soit informée à temps du mo- 
mentde monarrivée. Quant au projet en lui-même, 
je te dis et te le répète que le seul obstacle est le 
manque absolu d'argent, je dis absolu. En faisant 
allusion, comme tu le fais avec une certaine amer- 
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tume, aux espérances évanouies, tu ajoutes simple- 
ment une douleur à une autre douleur. ' 

Tout en sachant que les résultats de cette 
course seront plus mauvais que bons, je l'aurais 
déjà faite dix fois plutôt qu'une, je te prie de le 
croire. Je ne connaîtrai mon sort que les premiers 
jours de janvier et je ne pourrai rien décider et 
rien écrire avant ce moment-là. 11 ne faut donc pas 
qu'elle se mette en voyage pendant ce mois si ri- 
goureux ; elle doit rester là-bas, tant que de Lau- 
sanne on ne l'aura pas informée de mes intentions, 
et elle doit être persuadée que je ferai tout ce qui 
dépend de moi pour remplir ma promesse. 

Je ne puis t'écrire aujourd'hui comme je le vou- 
drais ; je suis forcé de profiter de l'occasion pour 
Paris. Mais dans peu de jours je te récrirai ainsi 
qu'à M me X...- Merci de l'adresse. Je t'envoie un 
exemplaire des instructions qui circulent mainte- 
nant parmi les nôtres, afin qu'il y ait conformité 
partout. Je regretterai 'ton départ de la Suisse, 
car dans la partie française je ne sais à qui me fier 
— sauf à toi — sans exception aucune. Cependant 
si cela doit faciliter ta vie, fais-le. En France égale- 
ment tu pourras être utile. Je regretterai ton départ 
pour elle aussi. Ta présence et l'affection que tu 
lui témoignes et que tu as pour toute la famille 
sont un appui pour elle. Adieu.' je t'eqibrasse à la 
hâte. Crois-moi toujours ton 

Giuseppe. 
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XXXI 
A M me X..., Lausanne 

Londres, 31 octobre 1839. 

Madame, 

Encore un malheur 1 pour vous qui mériteriez de 
n'en éprouver jamais ! C'est Emery qui me l'ap- 
prend et qui me dit Ja mortelle inquiétude et la 
douleur dans laquelle cet accident vous a jetés 
tous. Je n'avais pas besoin de l'apprendre pour le 
savoir, car, à part même la gravité de l'accident 
et les conséquences qu'il pouvait avoir, je sais que 
toute douleur est double, triple pour vous ; elle se 
complique de tout le passé, car il y a des blessures 
qui ne se cicatrisent jamais, et dont le mal se res- 
sent vivement toutes les fois qu'un nouveau coup 
vient les irriter. Je sais tout cela et ce que vous 
devez avoir souffert, et tout ce que vous devez 
souffrir encore. Dieu merci, celle-ci au moins 
n'est pas une souffrance dénuée de consolation. La 
convalescence de votre fils sera longue peut-être, 
mais au moins est-elle assurée, — vous éprouverez 
donc aussi, je l'espère, la joie de vous le voir 
rendu ; — je dis rendu, car il pouvait périr ou se 
voir condamné à vivre d'une vie pénible pendant 

* Un accident de voiture où faillit périr le fils unique deM" # X... 

14 
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toutes les années à venir. Je sais que je ne pour- 
rais rien à ce que vous éprouvez ; je ne pourrais 
aujourd'hui que lui prêter quelques soins avec 
vous ; mais j'ai éprouvé ce que j'éprouve à chaque 
malheur qui tombe sur ceux que j'aime, l'amer- 
tume de la pauvreté ; car, si j'avais eu à ma dispo- 
sition la centième partie des moyens que tant de 
jeunes éventés dépensent pour de folles courses 
sans but, j'aurais pris la poste et je serais accouru 
auprès de vous. Mais ma position a changé depuis 
quelque temps ; peut-être ne sera-ce pas pour tou- 
jours, mais je n'ai pas aujourd'hui une impulsion 
du cœur que je puisse suivre, pas un désir que je 
puisse accomplir. Acceptez ce désir ; je n'ai rien de 
plus à vous offrir. Faites accepter aussi, je vous en 
prie, l'expression sincère de mon chagrin pour ce 
qu'il a souffert et de ma joie pour ce qu'il a été 
sauvé 'à M. X... Mon Dieu, que ne doit-il pas avoir 
éprouvé sur ce chemin de Vevey ! J'aurais tremblé 
plus encore, je l'avoue, car certes vous avez eu 
la même pensée, si M lle Madeleine avait été auprès 
de vous. Dans son état actuel de faiblesse physique, 
une telle secousse aurait pu lui faire un mal irré- 
parable. Aujourd'hui, car je n'imagine pas que 
vous vouliez ou puissiez le lui tenir caché, elle ap- 
prendra en même temps l'accident et l'éloignement 
du danger. Que cette pensée aussi vous console ; 
car la douleur qui lui est épargnée vous est épar- 
gnée. Je vous remercie de votre lettre du 5, et des 
reproches que vous m'y faites avec tant d'affection 
pour mon long silence, reproches que je mérite 
et que je vous promets de ne plus mériter désor- ' 
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mais. L'état de spleeû — pardonnez-moi d'em- 
prunter un seul mot à l'Angleterre — dans lequel 
je me trouve assez souvent, ne doit pas m'empAcher 
d'écrire à ceux que j'aime ; il doit me pousser vers 
eux, car c'est bien uniquement dans leur parole 
que je peux trouver de la force et de la foi pour 
m'y soustraire. Si' je viendrai ! Oui, je viendrai ; 
j'en ai l'intention bien arrêtée et j'espère ne pas 
trouver d'obstacles sérieux à sa réalisation. Quand 
je parle d'obstacles, vous comprenez bien, je pense, 
que je ne fais pas entrer en ligne de compte les 
difficultés éventuelles que je pourrai rencontrer 
sur ma route. C'est autre chose que j'entends. Je 
ne viendrai pas avant la fin de mars, mais je vien- 
drai. Ce sera une courte visite, je le sais et vous le 
dis d'avance; car mon temps sera compté, et il me 
faudra m'y résigner; mais ces quelques jours nous 
donneront, je l'espère, la force pour en attendre 
d'autres. 

Je ne sais rien, ou du moins je n'ai rien lu con- 
cernant la sœur Emmerïch . Toutes ces prétendues 
manifestations d'une foi qui ne produit plus aucune 
action dans les masses, qui ne fait plus rien pour 
les millions d'opprimés de l'espèce humaine, me 
font mal ; et c'est avec une véritable douleur que 
je vois tant d'intelligences qui pourraient se vouer 
à des œuvres de vie, se perdre en des choses d'où 
rien ne peut plus tirer que la mort et l'infécondité 
de la mort. Mon Dieu ! que de miracles, que de 
thaumaturges, ne comptait pas le paganisme expi- 
rant ! Quant au duc de Normandie dont le livre 
m'est tombé sous la main, il n'y a rien à dire. Si 
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vous connaissez sa vie, vous savez que c'est 
l'œuvre d'un fou. Emery me parle d'Albera comme 
d'un de ses adeptes ; ce qui me prouve la vérité 
du vers de Boileau : 

Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire. 

J'ai lu l'ouvrage de Quinet dont vous me parlez. 
J'ai beaucoup sympathisé avec cet écrivain, homme 
d'un talent incontestable, et de vues extrêmement 
larges et fécondes; mais ses derniers écrits, l'ar- 
ticle sur Strauss surtout, m'ont paru indiquer une 
tendance rétrograde. Je compte vous reparler de 
tout cela sous peu; je ne le peux à présent, car il 
me faut envoyer ma lettre. Veuillez m'écrire, 
Madame, et donnez-moi des nouvelles de votre 
fils, de M lle Madeleine et de votre projet de course. 

Croyez toujours, je vous en prie, à l'affection 
inaltérable et au dévouement de votre ami 

Joseph. 



XXXII 
A M me X..., Lausanne 



Londres, 22 décembre 1839. 



Madame, 



Vous voyez que je ne vous fais pas attendre 
une réponse à votre lettre du 14. Elle m'a tiré 
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d'une grande inquiétude au sujet de votre fils. Je 
craignais que la chose eût mal tourné, et je n'osais 
pas écrire. Il est guéri, Dieu soit loué ! Jouissez- 
en et ne vous tourmentez pas pour l'avenir : les 
deux accidents de l'année qui va finir constituent 
une probabilité de plus pour celle qui va suivre. 
Puisse-t-elle couler douce et paisible pour vous et 
pour toute votre famille. Puisse la santé de 
M lle Madeleine se raffermir ! Puissé-je voir s'exau- 
cer la dixième partie des vœux que je fais pour 
vous. Peut-être, Tannée 1840 se passera-t-elle 
dans la stagnation de celle qui l'a devancée. Et, 
cependant, quelque chose dans le cœur me dit le 
contraire ; quelque chose me dit que nous serons 
appelés à témoigner de nos croyances à la face 
des peuples. Mais, si nous devons trouver encore 
en nous des forces pour rentrer dans l'arène, il 
nous faut du calme dans l'âme pour ceux que nous 
aimons : il nous faut des anges qui prient pour 
nous ; il ne faut pas que des terreurs individuelles 
viennent nous ravir ce peu d'énergie qui nous 
reste encore. Puissiez- vous donc être bien calmes 
et paisibles, vous tous que nous aimons et qui 
nous aimez ! Vous serez, je l'espère, contents de 
nous. 

Votre solitude vous pèse ; je le conçois. Vous 
allez bientôt partir pour la France et rejoindre 
vos filles ; c'est bien ; mais ne hâtez pas trop 
votre retour en Suisse. S'il est vrai que la santé 
de M lle Madeleine s'améliore à Roanne, tâchez, au 
nom de Dieu, qu'elle y reste le plus longtemps 
possible. Ceci est important; songez-y bien. Vous 
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pouvez rester plus longtemps auprès d'elle en 
France ; ce sera tant mieux si vous le faites. Mais 
dussiez-vous en être empêchée, vous êtes mère 
assez dévouée pour supporter l'absence, quand 
un si grand espoir s'y rattache. Dois-je le dire ? 
Le départ de M 1Ie Madeleine et de M IIe Elisa m'a 
paru prématuré ; et le retour dans le mois pro- 
chain ou même en février, me le paraîtrait encore 
-plus. Réfléchissez-y bien en famille, et pardonnez 
à mon affection sincère la hardiesse avec laquelle 
je viens, sans en être requis, apporter mon vote. 
Recevez-moi sans réagir comme un fils, comme 
un frère et laissez-moi vous rappeler que c'était 
pour lui éviter la rigueur de l'hiver que vous 
avez décidé le départ de M lle Madeleine pour la 
France. Or, l'hiver n'est pas seulement décembre 
et janvier ; c'est février ; c'est, à Lausanne sur- 
tout, vous savez cela mieux que moi, mars qui est 
rigoureux. Songez-y. S'il est vrai que son séjour 
actuel profite à sa santé, bénissez son éloigne- 
ment, et ne faites pas les choses à demi. Si elle 
pouvait vous revenir dans un état à ne plus vous 
donner le moindre sujet d'inquiétude! Calculez 
un peu. Cette lettre vous parviendra en janvier, 
février est un mois si court! Vous partiriez vers 
la fin ; vous resteriez un mois en France, et vous 
reviendriez avec elle à la fin de mars à Lausanne. 
Alors le froid s'en va pour ne plus revenir ; le 
souffle du printemps ride seul votre lac. Et un 
beau jour, en avril, un bateau le sillonnerait, 
vous amenant pour quelques jours un ami ; un 
ami triste, pâle et sévère, mais dont la physiono- 
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mie se dériderait bien par le plus beau sourire 
qu'il lui soit donné de former, — ce qui n'est pas 
dire grand'chose, j'en conviens de bon gré, — s'il 
pouvait, en entrant, voir la santé sur tous les 
visages. A présent j'ai dit ; ne vous fâchez pas, 
ne m'appelez pas un intrus et songez que toute 
cette hardiesse me vient de cœur. 

J'ai parlé de la visite amicale en avril ; n'allez 
pas croire que ceci est le commencement d'une 
série de renvois. Non, en vérité ! mais un retard 
d'environ une quinzaine de jours sur mon pre- 
mier projet est inévitable par suite d'affaires, et 
j'ai voulu vous dire ceci aujourd'hui déjà, pour ne 
pas en parler plus tard. 

Je trouverai la Suisse bien changée, dites-vous. 
Hélas! je vois bien d'ici ce qui en est : cela malgré 
le Tessin et Luini 1 . Politiquement parlant il n'y 
avait, quand je suis parti, qu'une seule question 
importante pour vous. C'était la question natio- 
nale ; le changement du pacte, la constituante ; ■ 
et c'est avec chagrin que j'ai vu cette question 
s'effacer peu à peu. Le reste a peu d'importance 
pour la Suisse : il n'en a aucune pour l'Europe : 
tant que vous n'existez pas comme nation, qu'êtes- 
vous, que pouvez-vous faire dans la grande cause 
de l'humanité ! Je tâcherai donc, pendant le peu 
de jours que je pourrai vous donner, de regarder 
le moins possible la Suisse politique ; je n'en 
attends rien. C'est la Suisse physique que je veux 
revoir; c'est l'air de vos lacs et de vos montagnes 

1 Patriote tessinoia. 
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que je viens chercher ; c'est un peu de force que 
je viens lui demander — et plus qu'à lui à l'ami- 
tié — pour supporter pendant quelque temps 
encore l'atmosphère enfumée de Londres. 

Quant à la question religieuse laissez-la s'agi- 
ter : laissez s'agiter le catholicisme et le protes- 
tantisme. Voulez-vous que deux grandes, — les 
plus grandes jusqu'ici, — manifestations de l'in- 
telligence humaine dans la sphère religieuse s'en 
aillent sans secousse? Elles ne s'en iront pas 
moins ; elles n'ont plus rien à nous donner, si ce 
n'est, aujourd'hui que leur mission est remplie, 
de l'absolutisme ou de l'individualisme. Or, nous 
avons assez de l'un et de l'autre. Mais ne soyez 
pas impie pour cela; le voltairianisme, lui aussi, a 
passé; nous marchons vers la foi. Je voudrais bien 
Voir que l'humanité ne sût pas trouver son chemin 
sans l'empereur ou le pape. 

J'ai parcouru le Christ devant le siècle il y a 
quelque temps, ce n'est rien, comme vous l'aurez 
vu à l'heure qu'il est. Je n'ai pas encore vu l'ar- 
ticle de M me Sand sur Miçkiewicz, je n'ai pas même 
lu la brochure de Lamennais ; je la lirai sous 
peu ; mais je n'aime pas à le voir prêter l'appui de 
sa voix et de son nom à ce qu'on appelle réforme 
électorale en France. Je crois le projet faux, au- 
dessous de nos croyances et dangereux pour l'ave- 
nir de la France. 

Stolzmann vous adresse bien des souhaits pour 
la nouvelle année ; il attend votre lettre avec im- 
patience. Veuillez dire à Emery que je lui écrirai 
dans peu de jours. Rappelez-moi au souvenir de 
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M. X..., et croyez toujours à ma sincère et vive 
affection. 

Votre dévoué Joseph. 



XXXIII 
A M. Thomas Émery, Lausanne 

Londres, 30 décembre 1839. 

Cher A., 

D'après ce que j'ai écrit il y a quelques jours à 
M me X..., tu auras compris que j'avais reçu ta 
dernière lettre. Je n'ai pas encore écrit à Turin, 
j'écrirai jeudi ; peut-être ai-je eu tort, mais je 
n'aurais pu dire que des choses inutiles. J'ai pro- 
mis d'agir et je persiste dans ma résolution, mais 
dès les premiers jours je me suis heurté à tous les 
obstacles imaginables ; parmi les difficultés qui 
ont surgi, une, entre autres, m'a été très doulou- 
reuse et tu sentiras comme moi à ce sujet. Il 
s'agit d'une scission avec une partie des nôtres. 
Nicola Fabrizi est à la tête de ce groupe. Re- 
poussés, disent-ils, des points de l'intérieur avec 
lesquels ils avaient relié Naples, c'est-à-dire la 
Sicile et un ou deux points des Etats Pontificaux, 
ils ont , par un sentiment de répugnance mal 
défini envers la Jeune Italie, fondé une société 
sous le nom de Légion Italique qui ne professe 
aucun corps de doctrine, qui garde le silence sur les 
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conditions les plus vitales de notre Risorgimento 
et qui consiste en une organisation compliquée, 
minutieuse , dans le goût des vieux apofasimeni 
militaires ; ce sont les éternelles utopies irréali- 
sables : tous les membres de la Société doivent être 
soldats et guerroyer sur les montagnes, etc. etc. 
Selon eux l'insurrection ne doit pas être soutenue 
par les bandes, mais faites par elles. Il est inutile 
de penser aux villes, de provoquer des soulève- 
ments il suffit de grimper un beau jour sur les 

montagnes et d'agir. Ce que l'Italie, — en raison 
des répugnances dont nous n'avons eu que trop 
de preuves, — n'a pu faire lorsqu'elle était excitée 
par l'enthousiasme d'une insurrection générale, 
ils le demandent à l'Italie refroidie, inerte d'au- 
jourd'hui ! — Ils ne réussiront pas, mais en atten- 
dant ils nous démembrent, ils nous rendent tou T 
jours plus impuissants; sans s'en apercevoir, ils 
répandent en Italie, par la multiplicité des socié- 
tés, des germes de fédéralisme ; ils rompent 
l'unité... J'ai écrit cela et autre chose à Nicola ; il 
répond aux accusations d'apostasie en se mon- 
trant très fermement attaché aux principes de la 
Jeune Italie et en jurant de les faire triompher 
en toute occasion ; mais il soutient que la Jeune 
Italie doit représenter un corps de doctrine et le 
répandre, et non s'occuper de conspiration, d'ac- 
tion ou choses semblables. Tout ce qui regarde 
l'action doit être laissé à la, Légion Italique. C'est, 
en un mot, le système des castes indiennes appli- 
qué à notre œuvre. J'ai eu une entrevue avec son 
frère Paul ; j'ai écrit et récrit à Nicola, mais en 
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vain jusqu'ici. J'attends maintenant une réponse 
à mon dernier ultimatum, mais j'en prévois la 
teneur, et elle ne sera pas telle que nous la vou- 
drions. Cette scission est pernicieuse au dedans 
et au dehors. Nicola a été dernièrement en Corse 
et à Marseille, il y a prêché ses idées sur l'im- 
possibilité où est la Jeune Italie de rentrer dans 
Faction. Plusieurs des nôtres m'ont déjà écrit en 
m'insinuant qu'il faudrait essayer un rapproche- 
ment. J'ai voulu t'écrire à ce sujet afin de te mettre 
en mesure de régler ta conduite si quelqu'un te 
parlait de la chose, et afin de savoir aussi ce que 
tu en penses. Je continue à m'en occuper et te 
tiendrai au courant. 

Je trouve que ces années de repos, au lieu d'as- 
soupir les dissentiments, les ont en général exas- 
pérés. A Marseille, à Paris et ailleurs la haine des 
vieux diplomates, etc., contre la Jeune Italie touche 
aux extrêmes. A Marseille, il y a presque eu des 
voies de fait entre Frédéric Campi *, qu'on suppo- 
sait chargé d'une mission de la Jeune Italie, et 
Zaccheroni, Petrucci et autres. 

Si tu savais quel incendie a été allumé par une 
troisième lettre sur les choses italiennes ! On a 
écrit tant de lettres à ce sujet à la Revue Britan- 
nique que le directeur, ne sachant où donner de 
la tête, a promis de publier une réclamation de 
Mamiani 2 et de ne pas insérer une quatrième 

1 Patriote italien. 
. 8 Le comte Terenzio Mamiami délia Rovere, philosophe et 
homme politique italien. Il prit part aux mouvements de 1831 et, 
forcé de s'expatrier, se réfugia à Paris où il forma un comité de 
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lettre. Je ne me souciais pas des trois premières; 
mais, puisqu'ils ont voulu les publier, je tiens à ce 
qu'on publie aussi la quatrième, car j'y parle de la 
Jeune Italie, et elle peut servir à ranimer le mouve- 
ment. J'ai donc insisté auprès du directeur — en 
lui envoyant mes quelques lignes de réponse à 
Mamiani qui m'a écrit aussi — poui* qu'il insère la 
quatrième lettre, mais il ne m'a pas répondu encore 
et je ne sais que faire. A propos, à quoi fais-tu allu- 
sion quand tu parles de phrases qui me font paraître 
trop jeune ? Je vieillis d'années , mais d'années 
seulement, et j'aurais des remords pour ce qu'il y 
a de vieux dans la forme de mes lettres, si je ne 
les avais pas écrites pour des Anglais. 

Il est nécessaire aussi de soigner l'émigration, 
non pour elle-même, mais pour l'écho important 
qu'elle a. Malheureusement en Italie on regarde 
à l'étranger, et il faut qu'on nous trouve forts ; il 
faut que les nombreux Italiens qui voyagent trou- 
vent la Jeune Italie partout. Il est indispensable 
également que nos adversaires concluent — d'après 
l'agitation qui se manifeste dans l'émigration — que 
nous méditons quelque chose. Ce sont de petites 
âmes, et leurs exagérations nous feront du bien. 
Il faut au moyen de la presse étrangère, favorable 
ou hostile, ramener l'attention sur la Jeune Italie, 
comme sur la seule association active capable de 
préparer l'avenir de l'Italie. Il faut faire croire que 
nous sommes forts, afin de le devenir. 

propagande. Rentré en Italie, il fut ministre de Pie IX en 1848. 
Sa philosophie est un compromis entre la raison et le sentiment, 
la science et la religion. 
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Ne dédaigne donc pas, je te prie, les affiliations 
individuelles. Tu possèdes les instructions géné- 
rales ; fais en sorte que, s'il y a en Suisse quelques 
personnes, même en petit nombre, qui soient ou 
veulent être des nôtres, elles régularisent leur 
position, en se soumettant aux conditions de l'asso- 
ciation. Elles doivent avoir la foi et le courage de 
la foi, être Jeune Italie, et le déclarer à tous les 
Italiens qu'elles rencontrent. Procure-toi les noms. 
Il est nécessaire de savoir exactement quels sont 
les nôtres et combien ils sont. Si tu as besoin de 
fonds pour les villes françaises où résident des Ita- 
liens, fais-en usage. Si pour la presse périodique 
française et suisse il te faut des idées, trouvcs-en. 
Faites la guerre, une guerre acharnée à nos hommes 
de 1821 et de 1831 — je parle des hommes qui par- 
tagent ces principes. Il n'y a aucune espérance de 
les voir se joindre à nous ou servir à quelque chose. 
Puis, lorsque nous aurons formé un groupe des 
nôtres, nous descendrons vers le peuple; c'est une 
chose que nous n'avons pas fait encore et que nous 
ferons. Nous traduirons nos instructions en for- 
mules plus simples et nous commencerons ce tra- 
vail d'initiation parmi les nombreux ouvriers ita- 
liens qui se trouvent en France, en Belgique, en 
Angleterre, etc. Nous élèverons jusqu'à nous les 
hommes dont nous avons le plus besoin et pour 
lesquels nous travaillons. Nous commencerons 
bientôt à Londres 

(Le premier feuillet de la lettre finit ici, le 
second manque). 
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XXXIV 
A M me X..., Lausanne 



Londres, 25 avril 1840. 



Madame, 



Et moi aussi j'ai été bien négligent, mais j'ai 
été pendant ces derniers temps harassé de fatigue 
et d'inquiétudes. Ayant décidé de raviver d'abord 
notre Jeune Italie et de préparer le terrain pour 
essayer aussi quelque chose pour l'unification du 
parti démocratique, si tant est qu'on puisse, avec 
les éléments actuels, y parvenir, j'ai eu et j'ai en- 
core une foule de petits travaux sur les bras, insi- 
gnifiants en eux-mêmes, mais pouvant par leur 
ensemble mener à quelque chose. Ensuite, mes 
amis ont perdu leur frère, et nous avons tous été 
jusqu'à ce jour extrêmement inquiets pour la 
mère, que nous aimons tous comme une sainte. 
Enfin, je respire et vous écris. J'ai reçu votre 
lettre, tout étonné de ne pas en avoir reçu de la 
France. Je me suis creusé la tête poux deviner la 
cause de votre silence, sans y réussir; vous me 
raconterez cela un jour. J'espère recevoir bientôt 
soit de vous, soit d'Emery, d'autres nouvelles plus 
rassurantes sur votre Amédée *. J'accepte avec une 
bien sincère et bien vive joie celles que vous me 

« Petit-fils de M- X... 
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donnez de M ,le Madeleine ; puisse l'amélioration 
que le séjour de France paraît avoir produit dans 
sa santé se maintenir et s'affermir de plus en plus ! 
Je comptais bien réaliser ma pensée et m'assurer 
par mes yeux de votre état à tous à peu près à 
l'époque de votre lettre ; mais il m'a fallu et il me 
faut encore retarder l'accomplissement de ce vœu. 
Ne croyez pourtant pas à une déception; non, je 
suis absolument décidé comme toujours et je vous 
verrai cette année. Mais, d'un côté, l'établissement 
de notre association ici, ensuite la mort du père 
de mes amis a fait naître un projet, -qu'il est de 
mon devoir de réaliser si possible. Ce serait un 
voyage de la pauvre mère 1 en France et une entre- 
vue avec ses enfants. Je les connais et je la connais, 
et je sais qu'un mois à passer avec eux serait pour 
elle une de ces consolations qu'on ne peint pas par 
des mots ; et, quant à eux, il y aurait du bonheur, un 
devoir à accomplir, et peut-être une amélioration 
morale à recevoir. Or, ne fût-ce que pour un jour, 
à la veille de leur séparation, il me faudrait aussi la 
voir ; il ne peut même en être autrement. Cependant, 
il me serait tout à fait impossible, par suite du 
manque de moyens pécuniaires, et très probable- 
ment aussi par suite des difficultés qui renaîtront 
pour moi, dès que nos affaires auront repris de l'acti- 
vité, de faire deux fois une course dans cette année. 
Il me faut donc attendre pour tâcher de pousser à 
la réalisation de l'entrevue entre mes amis et leur 
mère, et profiter de leur course pour accomplir la 

1 La mère des Ruffini* 
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mienne. Or, ce projet à eux s'accomplira, je n'en 
doute pas ; il s'accomplira cette année ; il s'ac- 
complirait immédiatement s'il ne fallait pas réunir 
quelques moyens pour tout cela ; car nous sommes 
aujourd'hui assez pauvres, Madame. Soyez donc 
patiente ; je viendrai. Quant à la longueur de ma 
visite, hélas ! ce ne sera pas ce que je voudrais ; 
mais il est inutile d'en parler aujourd'hui. 

Emery doit être furieux contre moi à cause de 
mon silence ; calmez-le ; je vais lui écrire. Outre 
les causes que je vous ai indiquées, il y a encore 
pour me justifier l'incertitude dans laquelle j'étais, 
avant la mort du père de mes amis, sur le moment 
où je pourrais accomplir mon projet. Je tenais à le 
lui indiquer dans ma première lettre. 

Frignani, l'auteur du livre dont vous me parlez, 
est un assez brave homme, sans pourtant qu'il y 
ait quelque chose de bien remarquable dans son 
caractère. Son rôle dans les prisons a été bien joué 
et exige de la force ; mais c'est pour se sauver qu'il 
l'a déployée. Je n'entends pas, Dieu m'en garde, 
lui en faire un crime, mais elle perd de son mérite. 

Vous me parlez d'écrire: ce n'est qu'à mon 
corps défendant que je le ferai ; mais sans joie et 
sans enthousiasme. Ce sont des livres en action 
qu'il nous faut ; et, quant à moi, il n'y a plus que 
cela qui puisse ranimer le cadavre. Je me sur- 
prends à me regarder avec grand' pitié toutes les 
fois qu'il m'arrive de prendre la plume. Je meurs 
de spleen et d'inanition morale. Je ne suis plus rien 
de ce que j!étais ; une chance d'agir pourrait seule 
me refaire et me rendre capable de quelque chose. 
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\ Je viens de fonder ici une association d'ouvriers 

| italiens, affiliée et soumise à la Jeune Italie Jt qui 

s'occupera exclusivement d'exercer une sorte 
d'apostolat dans nos classes ouvrières. Nous im- 
primerons bientôt un petit journal populaire à leur 
usage. Il y a parmi eux manque absolu d'idées, 
mais d'excellentes intentions et un vif désir d'ac- 
quérir ce qui leur manque. C'est un élément que 
nous avions trop négligé jusqu'ici et qui nous pro- 
met de la force. 

Je suis accablé de travail, et il me faut aussi 
travailler à présent pour la presse anglaise ; il le ' 
faut, car c'est de cela que dépend en partie mon 
voyage. C'est la pensée la plus soulageante que je 
connaisse ; croyez-le bien. Je vous quitte donc pour 
aujourd'hui, mais je vous écrirai de nouveau sous 
peu. Soyez tous bénis par votre affectionné 

Joseph. 

26, Clarendon Square. 



XXXV 



A M. Thomas Émery, Lausanne * ) 

Loadres, 28 arril 1840. 

Cher A., 

Mon long silence devait te faire croire que 
j'étais en voyage, et ma lettre que tu vas recevoir 

15 
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te fera un triste effet, aussi triste que celui que 
j'éprouve en récrivant. Pourtant cela ne dépend 
pas de moi, et tu ne pourrais pas me dire plus de 
choses que je ne m'en dis à moi-même, ni chan- 
ger la destinée, ni faire que l'impossible devienne 
possible. Pour voyager il faut de l'argent et je n'en 
ai pas ! J'avais compté sur certains travaux que je 
n'ai pu placer jusqu'ici. Puis, d'autres choses sont 
survenues encore, et je l'ai écrit il y a deux jours à 
M me X... Le père des Ruffini est mort. Leur mère, 
qui nous a donné de très grandes craintes, vit 
encore, mais elle a vu mourir l'un après l'autre 
tous ses fils — sauf les deux qui sont avec moi — 
et maintenant elle vient de perdre son mari ! Elle 
est seule,... avant de mourir elle voudrait les em- 
brasser, les bénir pour les années d'exil qu'il leur 
reste encore à subir. C'est une bénédiction que 
je demande pour elle et pour eux. La parole de 
leur vieille mère leur redonnerait peut-être une 
vie et des croyances religieuses actives qu'aujour- 
d'hui ils ne possèdent plus. Il faut donc que cette 
entrevue ait lieu. Or, si elle quitte l'Italie, elle 
voudrait me voir aussi, ne fût-ce que pour un jour. 
Jamais je ne pourrai trouver l'argent de deux 
voyages, et même si cette difficulté n'existait pas, 
il ne me serait pas possible de faire, sans danger, 
deux voyages en un an. Les polices se réveillent 
à notre égard. Et, en ce moment, je ne puis m'ex- 
poser, puisque tout le travail doit être refait; une 
fois qu'il sera terminé, peu m'importera d'exposer 
ma vie ! Je dois donc arranger les choses de façon 
à pouvoir remplir, en même temps, mes deux 
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devoirs. Je gagnerai peut-être, en restant quelques 
jours de plus parmi vous, ce que je perds par 
le retard. L'unique obstacle à l'accomplissement 
du projet de mes amis consiste dans le manque 
de moyens financiers, mais cette difficulté sera 
immanquablement surmontée cette année. C'est 
la seule chose dont je sois sûr; et, quant au 
moment, sois mon interprète près d'elle. Dis- 
lui tout; son âme délicate lui fera comprendre 
ma position et l'empêchera de mal interpréter ce 
retard, ce qui ajouterait une douleur nouvelle à 
mes autres douleurs. 

Parlons maintenant de nos affaires. Avant tout, 
que veulent-ils que je fasse de ce masque qui ne 
peut servir qu'au moment de l'action pour dire 
cinq ou six paroles, et qui est inutile pendant la* 
période des lentes et longues préparations ! Ce que 
je demandais et ce que je leur demande c'est une 
adresse, un endroit et une personne à laquelle mes 
correspondances puissent être remises. J'ai un 
moyen sûr de faire consigner en mains propres; je 
ne me servirai jamais d'ailleurs de moyens incer- 
tains. Je ne puis prendre part à leur travail, durant 
les premiers temps du moins, que par quelques 
longues lettres. Autrement je reste passif, me bor- 
nant à répondre s'ils me demandent des choses 
auxquelles il est possible de répondre en six mots. 

Les exemplaires de l'Instruction lithographiée et 
de l'acte d'union de nos ouvriers doivent être arri- 
vés à Paris. Dans peu de jours on t'en^erta aussi 
une courte circulaire autographiée, signée de mon 
nom, annonçant l'activité des travaux et invi- 
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tant, etc. etc. Cet élément ouvrier prend- pied et 
promet. Voyant que le travail dans cette classe 
n'était pas fait par nos amis de Paris, dont la pro- 
pagande se borne à la jeunesse cultivée, nous avons 
envoyé à Paris un délégué de la section centrale 
de l'Union, ouvrier lui aussi, et chargé d'organiser 
une autre section. Nous avons fait de même pour la 
Belgique ; maintenant on verra les résultats pour 
la Suisse : c'est votre affaire, et j'ai plus de confiance 
en toi que dans ceux de Paris.' Il faut qu'après 
avoir reçu l'acte d'union tu essayes d'établir sur la 
même base une affiliation ouvrière. Il y en a dans 
le canton où tu es et à Genève aussi. C'est impor- 
tant pour l'universalité de la chose, elle ne peut 
être utile que si elle est universelle. C'est important 
aussi à cause des contributions qui doivent être 
, payées comme le porte l'acte d'Union. On a décidé 
ici la publication d'un journal, d'apostolat popu- 
laire qui paraîtra tous les quinze jours. Nous avons 
déjà des fonds pour deux ou trois mois ; mais, si 
on commence, il faut continuer, et pour continuer, 
la souscription des ouvriers de Londres ne suffira 
pas. Il est donc nécessaire que sur tous les points 
les ouvriers contribuent à l'œuvre. Ils recevront le 
journal en échange; nous essayerons aussi d'en 
vendre des exemplaires à deux ou trois sous le nu- 
méro. Les fonds pour l'apostolat populaire doivent 
venir du peuple, car les contributions de la classe 
cultivée ont une autre destination. Les ouvriers 
donnent en général, ici, six sous par semaine, mais 
cela ne peut servir de base pour les autres pays; 
même moins suffira. Tu t'occuperas, je n'en doute 



UMa 
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pas, chaudement de cette affaire qui est pour nous 
d'une grande importance. Pour le Tessin j'ai écrit 
et je récrirai. J'y ai envoyé aussi l'acte d'Union. 

Un travail Jeune Europe se prépare aussi avec 
l'émigration Polonaise, mais je te reparlerai de 
cela plus tard. Il importe aujourd'hui que nous 
soyons véritablement forts, qu'il y ait des nôtres 
partout et que la Jeune Italie devienne réellement 
une association nationale. 

Je loge maintenant, 26, Clarendon Square. 
Ecris- moi et crois-moi ton 

Giuseppe. 

Parle-moi de sa santé. Sa mère m'écrit qu'elle 
s'est améliorée. Est-ce vrai? 



XXXVI 
A M. Thomas Émery, Lausanne 

Londres, 21 juillet 1840. 

Cher A., 

Voulez-vous m'écrire oui ou non ? Me punis- 
sez-vous de ce que mon manque absolu d'argent, 
la complication créée par la mort du père des 
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Ruffini et la nécessité où je suis de ne pas me 
jeter dans des aventures, juste au moment où les 
circulaires du gouvernement central au gouverne- 
ment de Soleure, déclarant que je suis à Granges 
et ordonnant de me surveiller, me forcent à dif- 
férer mon départ? Ou bien est-il survenu quelque 
chose dont vous ne voulez pas me parler? Depuis 
des siècles je n'ai pas reçu un mot de toi ni de 
M me X... ! Je ne sais rien de sa santé à elle, ni de 
la tienne. Maintenant que j'ai repris de l'activité, 
toi qui auparavant me poussais en avant et me 
reprochais mon inertie, tu as cessé d'écrire. Je t'en 
prie, envoie-moi deux mots sur toi, sur elle, puis 
sur ce que tu voudras. Je t'écrirai alors plus lon- 
guement que je ne le fais aujourd'hui. 

Je change de maison. Ecris-moi à l'adresse sui- 
vante : S. Hamillon Esq.,b, York Buildings King's 
Road, Chelsea, London. Donne aussi cette adresse 
à M me X... Je ne vis plus avec Usiglio. 

Tu as dû recevoir quelques-unes de nos Instruc- 
tions lithographiées, l'acte d'Union, une circulaire, 
un manifeste pour la réimpression de la partie 
théorique de la Jeune Ilalie. 

Ici et ailleurs les choses se réorganisent lente- 
ment. Nous avons à Paris des ennemis acharnés : 
Borgia *, Mamiani et vingt autres. Les nôtres 
sont plutôt timides et incertains et se réunissent 
tant bien que mal à l'intérieur. Dans quelque 
temps nous verrons plus clair. Enrico Mayer a été 
arrêté à Rome, tu l'auras déjà appris. Dis-moi 

1 Émigré italien. 
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comment je dois faire pour vous envoyer un 
exemplaire de YApostolato Popolare. Avez- vous un 
libraire auquel il vaille mieux l'adresser? Tout ce 
qui concerne la correspondance, soit pour l'Italie, 
soit pour l'étranger, est très mal organisé ; il fau- 
drait y penser. 

Gallo est en Toscane, mais il ne fait rien, je 
crois. Ce jeune homme n'est plus que l'ombre de 
lui-même. 

Un Anglais qui voulait voyager en Suisse m'a- 
vait promis de se charger de lettres, etc., et j'au- 
rais écrit à toi, à M me X..., à tous. Mais il a différé 
son départ. 

J'ai écrit, il y a deux jours, à Giacomo Ciani, dont 
je ne sais rien. Ce silence général m'est pénible, et 
il est grave, s'il indique, comme je le crois, l'inac- 
tivité. Nicola Fabrizi et les membres de la Légion 
Italique, se voyant repoussés par la Jeune Italie sur 
plusieurs points de l'Italie, ont lancé une circu- 
laire dans laquelle ils se défendent, en se déclarant 
disciples et adhérents de la Jeune Italie, remplis 
de foi dans son œuvre, mais investis d'une mis- 
sion spéciale, et que sais-je encore ! — D'après 
les lettres que Nicola écrit aux autres, et qui me 
sont envoyées, je me rends compte, en effet, 
à quel point ils se sentent seuls et faibles, et 
je vois qu'ils se repentent déjà de la scission. 
Je suppose qu'ils finiront par se refondre avec 
nous. 

Adieu, écris-moi, je t'en prie. J'écrirai dans trois 
jours à M me X... Stolzmann aussi se plaint de son 
long silence ; il y a déjà des mois qu'elle avait 
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promis de le rompre. Dieu veuille que tous ces 
retards ne dissimulent aucun mal réel. Adieu, crois- 
moi toujours ton 

GlUSEPPE. 



XXXVII 
A M. Thomas Émery, Lausanne 

Londres, 2 octobre 1840. 

Cher A., 

J'ai ta lettre du 16. Comment pouvais-je t' en- 
voyer des lettres ou autre chose par Pescantini *, 
puisqu'il m'avait dit qu'il allait en Russie? Je 
l'ai vu dix minutes en compagnie de Pepoli 2 , mais 
ni ce que je savais de lui, ni son aspect, ni sa 
conversation ne m'ont donné l'envie de lui parler 
de nos affaires. Tu peux d'ailleurs le faire, le cas 
échéant, puisqu'il habite près de toi. Mais fais at- 
tention ; nous avons besoin d'hommes qui aient 
le courage de se déclarer membres de la Jeune 
Italie et qui ne transigent pas facilement avec 
leurs opinions. Dans le pays la nécessité dépenser 
à l'action nous forcera à être moins exclusifs ; mais 
à l'étranger, notre but étant de former un aposto- 

1 Italien, habitant la Suisse. 

8 Carlo Pepoli, littérateur italien, avait pris part, en 1831, au 
mouvement des Romagnes. 
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lat, l'unité de dénomination et de principes est 
indispensable — et cette unité on ne peut l'attendre 
d'hommes de sa trempe. — Tu ne recueilleras que 
des protestations, des sympathies, des adhésions 
vagues et indéterminées. 

Je ne comprends pas bien ce que tu dis sur l'es- 
prit pratique qui, selon toi, fait défaut à l'Instruc- 
tion générale. Si par pratique tu entends organi- 
sation, jeté dirai qu'une différence étant nécessaire 
entre le pays et l'étranger, et même peut-être 
entre les différentes parties de l'Italie, il fallait 
demeurer dans les généralités indispensables. 
Quant à la sincérité du respect religieux, il me 
semble qu'elle ressort de tout l'ensemble, et elle 
en ressort positivement. Permets-moi d'ajouter 
qu'elle doit ressortir sincèrement, car, quelles que 
soient mes croyances, elles sont certainement 
aussi sincères que les tiennes ou celles de n'importe 
qui! Si par croyances religieuses tu veux parler 
uniquement des croyances catholiques chrétiennes, 
tu ne peux exiger une déclaration semblable ni de 
moi, ni de l'association. Je ne suis ni chrétien, ni 
catholique, comme on l'entend aujourd'hui. La 
plupart des membres de l'association ne le sont 
pas. Si la masse du peuple italien l'était, comme 
tu le prétends, puisque nous n'affirmons rien, ni 
pour, ni contre, elle serait libre de manifester ses 
opinions. Qu'ils viennent, qu'ils travaillent et ne 
bavardent pas au nom du Christ-Dieu et je m'in- 
clinerai devant eux comme devant des croyants 
dignes d'estime et de respect. Je resterai ce que je 
suis, mais en tant qu'individu. Je n'ai pas le droit 
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d'entraver l'association au nom d'une formule 
exclusive, qu'elle soit religieuse ou non. Lorsque 
la Jeune Italie arrivera à l'action, elle constatera 
ses propres croyances. Quant à moi, si tu crois 
que je possède une influence morale quelconque, 
fais en sorte qu'elle serve au but commun. Sois 
certain d'une chose : si je ne suis pas dans le vrai 
en fait de croyances, je ne ferai que peu de mal et 
il ne sera pas durable. 

Je voudrais que tu t'occupes sérieusement et 
activement de la section de l'Union dans le Valais ; 
et activement aussi de ton projet à l'égard du can- 
ton de Vaud : puisque l'on ne peut rien faire de 
plus explicite, il me paraît très bon. Si tu as l'oc- 
casion d'écrire à Giacomo ou aux autres qui sont 
dans le Tessin, tu devrais les pousser à s'organiser 
là aussi ; ils ont tous les éléments nécessaires s'ils 
veulent seulement s'en servir. Je voudrais que tu 
cherches à Genève quelqu'un qui soit réellement 
à nous ; il est nécessaire de guetter et de saisir 
toutes les occasions de travail, près des voyageurs 
surtout. Si tu réussis à trouver la personne adap- 
tée, je désire avoir son adresse. Il serait utile d'en 
avoir une sur tous les points où tu réussiras à 
organiser quelque chose. Donne-moi l'adresse de 
ta maison. Tout cela m'est nécessaire pour vous 
adresser ceux des nôtres qui voyagent et qui de- 
mandent à être recommandés. A Genève, d'ailleurs, 
il y a des ouvriers italiens, et par conséquent du 
travail à faire. Ce travail, bien entendu, doit être 
réglé suivant les pays, car les réunions périodiques 
ne conviennent pas partout... Partout où quelque 
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chose sera constitué, il faudra insister sur la né- 
cessité de payer une contribution, si ce n'était que 
celle, à la portée de tous, qui est indiquée dans 
l'Instruction générale. C'est nécessaire, d'abord 
pour la chose en elle-même, et ensuite parce que 
nos ouvriers de Londres et de Paris, très exacts 
dans le payement de leur contribution, voyagent 
beaucoup, et s'ils voyaient qu'ailleurs les pactes 
auxquels ils croyent ne sont pas exécutés, ils per- 
draient leur bonne volonté. 

Je voudrais aussi que tu t'occupes activement 
de trouver en Italie des moyens de diffusion pour 
nos imprimés. Ce doit être notre levier. Pour ce 
qui concerne l'étranger, je te prie de revoir la liste 
de tes connaissances afin de les affilier de nouveau 
ou de faire faire des démarches près d'elles ; peu 
importe le nombre ! Pense surtout aux gens que tu 
peux suggérer et aux indications que tu peux 
donner sur Lyon. 

Je ne te parle pas de l'Italie; tu feras certai- 
nement tout ce que tu pourras soit avec Parme, 
soit avec le Piémont et tous les autres Etats. Pour 
éviter les embarras, tiens-moi au courant de ce 
que tu fais, et afin d'éviter les périls et les querelles 
il sera bon que tu n'en informes personne d'autre. 
Je suis jusqu'ici dans l'ignorance complète de ce 
que tu as réussi à faire pour les universités ou 
parmi les Piémontais et si tu as trouvé le moyen 
d'entrer, à l'occasion, en contact,' ne fût-ce que par 
un nom et une adresse. Cette ignorance où je me 
trouve est nuisible à l'unité. Je t'exhorte en géné- 
ral à fixer, à concréter, à être pratique enfin ; puis, 
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si besoin est à avoir confiance. Si je la demande 
cette confiance, c'est pour le bien de tous. Cette 
seconde tentative ne fera que rendre ma vie indi- 
viduelle plus amère et la consumer davantage, 
mais il faut la faire et je la fais. Elle doit être 
bien faite, c'est pourquoi je vous exhorte tous à 
avoir confiance. Entre nous les conditions doivent 
être claires : moi ou un autre. Mais il faut que les 
forces se centralisent dans une main, sinon, nous 
avorterons et pour toujours ! Ecris-moi avec l'ami- 
don ou en chiffres, et donne-moi des noms pour 
l'Italie. 

En principe je crois si peu à la guerre que je ne 
t'en parle même pas. Je fais davantage, je ne la 
désire pas, et tu sais pourquoi. Mais il ne faut pas 
oublier que les gouvernements commettent eux 
aussi des erreurs ; que dans cette affaire ils en ont 
commis déjà ; que parmi les cinq gouvernements, 
il y en a un, la Russie, qui désire la guerre et fait 
ce qu'il peut pour la rendre inévitable ; et que le 
sixième, le Gouvernement égyptien est pour deux 
tiers maître de la situation. La guerre n'aura pas 
lieu, mais cependant elle pourrait éclater d'un 
moment à l'autre. Ceci, du reste, n'a pas d'impor- 
tance pour nQus. Qu'elle ait lieu ou non, nous 
devons travailler de toutes façons. 

Je te suis reconnaissant des nouvelles que tu 
me donnes de la famille X... C'est pour moi une 
véritable consolation d'apprendre qu'elle va mieux. 
Si elle pouvait m'oublier ! Et Dieu sait pourtant le 
besoin que j'ai d'avoir des âmes qui m'aiment et 
prient pour moi ! Cependant, si elle pouvait m'ou- 
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blier... Ce qu'elle fait pour la femme de Miç- 
kievicz est digne d'elle. 

Je ne te dirai rien de moi ; mes intentions 
restent les mêmes ; mais plus que jamais je suis 
accablé par la misère. Comme santé, je ne vais ni 
bien ni mal. Je t'écris dans une grande hâte. 
Aime-moi et crois à l'affection de ton 

Gidseppe, 

Si tu ne savais pas à qui t'adresser à Genève, 
dis-le-moi et je m'occuperai de la chose. 



XXXVIII 
A M me X..., Lausanne 

Londres, 29 décembre 1840. 

Madame, 

J'aurais répondu tout de suite à votre lettre du 
12, mais j'étais, quand je la reçus, dans une mor- 
telle inquiétude pour la femme * que je révère le 
plus en ce monde. Nous avions reçu deux jours 
avant la nouvelle qu'elle était dangereusement 
malade d'une inflammation du cœur ; puis, nous 

1 La mère des Ruffini. 
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n'avions plus rien su: je tremblais pour moi et 
pour mes amis : elle est aujourd'hui le seul être 
qu'ils aiment de toutes leurs forces. Je ne sais pas 
ce qu'il adviendrait d'eux si elle mourait ainsi, 
sans les avoir revus, sans les avoir fortifiés elle- 
même dans ce dernier sacrifice. Aujourd'hui, des 
lettres nous apportent la nouvelle qu'elle est mieux : 
gravement malade encore, en danger même, mais 
enfin avec plus de chances dé salut. Aujourd'hui 
donc je vous écris ; et que cela vous prouve com- 
bien votre lettre m'a été chère. Oui, votre silence 
a été long: je l'aurais brisé moi-même avant la 
fin de l'année. Mais j'aime mieux que ce soit vous 
qui ayez eu la bonne pensée de m'écrire ; je l'au- 
rais fait timidement ; aujourd'hui je suis sûr de 
votre amitié : je vous écris avec jouissance. Avant 
tout je ne comprends rien au but de M. Pescantini 
en vous faisant des contes sur moi ; mais voici ce 
qui en est. 

Je n'ai jamais vu M. Pescantini, si ce n'est une 
demi-heure ici à Londres ; il vint me voir avec 
une ancienne connaissance. Je n'étais pas seul 
moi-même, la conversation fut donc insignifiante 
au dernier degré. Nous parlâmes de la politique du 
jour: je lui dis ce que j'ai dit à tout le monde, et 
sur quoi je n'ai eu que trop de fois raison. Cest- 
à-dire que, tandis que tout le monde croyait à une 
guerre pour la question égyptienne, je n'y croyais 
pas, moi ; que nul ministre en France sous Louis- 
Philippe ne pouvait la vouloir; que l'époque à 
laquelle on prétendait renvoyer les déclarations 
de guerre trouverait la question résolue de fait ; 
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que les puissances coalisées avaient bien autre 
chose à faire que d'aller attaquer la France ; qu'elles 
avaient toutes grand intérêt à se tenir tranquilles 
et qu'elles le feraient. Quoi qu'on dise des velléi- 
tés du sultan, j'ai eu raison ; il n'y aura pas de 
guerre pour la question égyptienne ; je pense 
comme cela. Je ne dis pas que la tête ne puisse 
tourner un peu aux puissances, et qu'elles ne 
puissent commettre une erreur capitale : je dis que 
nous n'avons pas raisonnablement le droit d'y 
compter. Ils pourront, les gouvernements, se déci- 
der à essayer d'une guerre le jour où ils croiront 
la France à la veille d'une révolution républicaine : 
pas avant. Or, je ne crois pas encore la France à la 
veille d'une telle révolution et je suppose que les 
gouvernements voient de même. L'élément démo-r 
cratique a gagné beaucoup de terrain en France ; 
la question de la réforme électorale, qui n'est pas 
ma question, a mis en germe des puissants mé- 
contentements au sein de la garde nationale; la 
classe ou, pour mieux dire, la nation ouvrière, 
s'améliore de plus en plus ; mais les penseurs, sans 
lesquels on ne réorganise pas le monde, ne sont 
pas encore suffisamment d'accord et ne fraternisent 
pas assez surtout avec les hommes d'action. 

Venant à ce qui me concerne individuellement, 
que puis-je vous dire, quand je ne sais pas bien 
au juste ce qu'on vous a dit ? Votre lettre est pleine 
de mystère pour moi, on dirait que j'ai subi ou que 
je suis près de subir de grands changements dans 
ma manière d'être. Vais-je me marier ? Vais-je deve- 
nir un homme de plaisir et d'égoïsme plus ou moins 
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prononcé? Veuillez vous justifier. Et, en attendant, 
voici ce que j'ai à vous dire. Je n'ai jamais mis les 
pieds à Bristol, ni ailleurs ; je n'ai jamais quitté 
Londres. Je ne suis pas du tout bien portant; je ne 
dis pas que je sois malade ; mais je suis maigre, pâle 
et tel que vous m'avez vu. Je ne suis pas du tout gai ; 
je suis, au contraire, mortellement triste ; mais je 
n'estime pas assez les hommes en général pour leur 
en parler, ou même pour le leur faire entrevoir. Je 
suis très ferme et résigné au mal individuel, très 
décidé à lutter contre le mal général et point du 
tout résigné à le supporter sans faire autant que 
possible acte de protestation ; mais il y a des gens 
qui veulent que je sois autrement pour s'autoriser 
d'un exemple de plus. Rien n'est changé, rien ne 
changera dans ma vie, dans mon âme, dans ma desti- 
née individuelle. Je suis exactement ce que j'étais 
à la date de ma dernière lettre. Je vis hors de ville ; 
je ne vais nulle part, excepté chez un homme de 
lettres et sa femme, qui logent près de nous, qui 
m'aiment comme un frère et qui voudraient me 
faire du bien, plus qu'il n'est en leur pouvoir de 
m'en faire. Je reçois quelques rares visites, que je 
ne rends pas : je passe mes journées dans ma 
chambre : je ne vais en ville que pour affaires ou 
pour entrer chez un libraire. Telle est ma vie 
extérieure ; et ma vie intérieure lui répond en ce 
qu'elle est et sera toujours la même : nul élément 
nouveau ne peut désormais s'y introduire : ceux 
qui la constituent demeureront inaltérables jus- 
qu'à la fin. 
Je ne sais si j'ai satisfait vos doutes; quant à 
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vos confidences je les attends ; elles ne seront que 
pour moi; comptez-y. Peut-être, comme vous parais- 
sez le penser, en prévois-je la nature; peut-être 
seront-elles plus douloureuses que je n'imagine. 
Mais de toute manière parlez ; parlez comme à votre 
meilleur ami : il se peut que mes réponses soient 
tristes ; mais certes elles ne seront jamais celles 
d'un homme froid ou d'un tiède ami. 

Le succès d'Emery ne m'étonne pas ; je m'en 
réjouis pour lui. Quant aux effets dii succès sur lui 
c'est une épreuve qui reste à faire ; car, si j'en juge 
par les changements que nous avons à chaque ins- 
tant sous les yeux, ce doit être une tentation bien 
puissante. Je ne peux pas encore admettre qu'il 
puisse s'éloigner de votre maison ; il y a trouvé 
trop d'amitié quand il était inconnu. Veuillez m'en 
parler toujours en m'écrivant. Il se tait aussi depuis 
longtemps avec moi J , et c'est mal, car nous tra- 
vaillons ; il doit travailler de son côté et devrait 
me tenir au courant. Je compte lui écrire sous peu. 

J'ai imprimé ici pour nos classes ouvrières le 
premier numéro d'une publication intitulée Apos- 
tolato popolare, écrite en italien. J'aurais voulu 
toutefois vous en adresser aussitôt un exemplaire, 
mais il vous coûterait trop par la poste, puisque 
n'étant pas timbré on le taxerait comme une lettre. 
Le Gouvernement français, très conséquent, ne 
veut pas le laisser introduire en France et m'en a 
brûlé cent exemplaires il y a quelques jours en les 
prenant à un voyageur suisse qui les avait dans sa 

1 Voir Introduction. 

16 
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malle. J'en ai envoyé un paquet par une autre voie 
à Emery, mais Dieu sait quand il lui parviendra ! 

Vous aurez vu dans les journaux français que 
nous avons envoyé un cachet à Lamennais. Ce ca- 
chet est en lave ; il porte à sa base trois petites 
étoiles indiquant l'idée trinitaire, base jusqu'ici de 
toutes les religions successives que l'humanité a 
enfantées; au-dessus une étoile plus grande ren- 
fermée dans un demi-cercle, indiquant la croyance 
orientale, hindoue, etc., dans laquelle l'individu 
était écrasé par l'idée Dieu ; plus haut une autre 
indiquant le mosaïsme ; plus haut encore une autre 
pour le paganisme ; puis une autre avec une croix 
au milieu pour indiquer le christianisme ; enfin au- 
dessus d'elles toutes une étoile plus grande encore 
indiquant la foi de l'avenir ; tout autour Dieu et 
£ humanité. Je lis en ce moment son Esquisse dCune 
philosophie, je vous en parlerai plus tard. Lamen- 
nais m'a en ces derniers temps écrit bien souvent ; 
il est le meilleur homme que je connaisse en 
France ; il y a rupture en ce moment entre lui et 
un homme presque bon comme lui, plus penseur 
encore que lui, mais avec moins d'amour que lui 
peut-être, Pierre Leroux. Ce dernier est selon moi 
la plus forte tête de la France actuelle ; mais, si 
j'en crois Lamennais, il vient de tomber, dans son 
ouvrage sur Y humanité, dans des erreurs telles 
qu'elles rendent inutile, ou pour mieux dire funeste, 
l'école assez nombreuse qu'il dirige. Je suspends 
tout jugement, car je n'ai pas lu son ouvrage, mais 
les tendances que je lui connais pourraient bien 
l'avoir égaré. Cette rupture est triste, car la démo- 
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cratie française se trouve déjà sur le terrain de la 
pensée fractionné en quatre écoles : celle de Leroux, 
celle de Lamennais, celle de Bûchez et celle des 
matérialistes. C'est bien pire encore sur le terrain 
de Faction entre les bakounistes et les commu- 
nistes, les américains et dix autres. Au milieu de 
tout ce chaos nous marchons cependant. Laissez 
dire à votre juste milieu ce qu'il veut, mais soyez 
bien sûre que des fous tels que Lamennais et autres 
sont bien plus près qu'ils ne le pensent de conqué- 
rir le monde au dogme du peuple. Albera est à 
Paris, peut-être à Londres ou sur la route de 
Londres : il ne m'a pas écrit depuis quelques an- 
nées. Je suis on ne peut plus mécontent de votre 
Allemagne ; mais nous parlerons de tout cela une 
autre fois. 

Je vous sais gré des nouvelles que vous me donnez 
de votre famille ; cela m'est une véritable joie d'ap- 
prendre que la santé de M 116 Madeleine s'améliore ; 
qu'elle veuille, ne fût-ce que pour ne pas faire 
souffrir ceux qui l'aiment, avoir tous les égards 
possibles pour sa santé. Je voudrais vous entendre 
dire : « Elle ne tousse plus. » Rappelez-moi au 
souvenir de M lIe Elisa. Priez toujours pour moi, 
vous qui êtes bonne : vous porterez bonheur peut- 
être, non pas à moi,' qui ne doit pas en avoir ici- 
bas, mais aux efforts que nous faisons pour mon 
pauvre pays. Rappelez-moi au souvenir de M. X... 
Ecrivez-moi. Stolzmann vous salue, mais il n'a pas 
grande foi dans vos lettres à venir. Croyez à toute 
l'amitié de votre dévoué 

Joseph. 



246 LETTRES INTIMES DE JOSEPH MAZZINI 

mande, non pour le Tessin que nous considérons 
comme italien et qui a par conséquent une autre 
organisation ; 

2° Pour un travail de ce genre il est nécessaire 
que tu essayes de faire élire les nôtres, comme 
organisateurs dans les villes les plus importantes; 

3° Il faut insister, même auprès du petit nombre 
sur la régularité de la souscription mensuelle ; 

4° Là où il ne sera pas possible d'avoir un Ita- 
lien, cherche un correspondant suisse, afin que la 
chaîne ne soit pas rompue, soit pour la diffusion 
du manifeste, soit pour autre chose. A Genève, en 
particulier, un agent est indispensable. Peux-tu 
trouver quelqu'un? Qu'est devenu Jourdan? Que 
sont devenus tous les autres? Y en a-t-il qui per- 
sistent? 

Réponds-moi, je te prie, après avoir bien réflé- 
chi, et d'une façon exacte pour ce qui concerne la 
constitution du comité central pour la Suisse. Dis- 
moi si tu peux et si tu veux t'y intéresser; si tu t'en 
occuperas seul ou avec d'autres. A peine aurais-je 
reçu ta réponse, je t'adresserai et t'enverrai une 
circulaire qui annoncera sous de vrais noms ou 
sous des noms de guerre, à ton gré, la constitu- 
tion pour la Suisse du comité central de la Jeune 
Italie. Les choses une fois régularisées, tu auras le 
droit de lancer des circulaires dans toute la Suisse 
pour ce qui regarde la Jeune Italie. 

Ne sais-tu rien d'Albera? Il est ici depuis 
quelque temps, mais invisible pour nous. 

Adieu, je suis toujours ton Giuseppe. 

Donne-moi ton adresse. 
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XL 
A M me X..., Lausanne 



Londres, 26 mai 1842. 



Madame, 



Pourquoi avez-vous été si longtemps sans 
m'écrire? Et pourquoi faut-il que ma première 
lettre soit dictée par le sentiment d'un nouveau 
malheur pour vous?. Votre mère est morte 1 ! Et je 
ne veux pas que la voix d'un ami vous manque. 
Je ne viens pas vous consoler d'un événement que 
vous prévoyiez sans doute, qui n'çst pas irrégu- 
lier dans le cours des choses, car votre mère était 
très âgée, mais qui n'en est pas moins une perte 
irréparable pour vous, car l'amour n'a pas d'âge, 
elle était près de vous et elle n'y est plus. Je 
viens vous dire simplement : souvenez-vous que 
vous avez ici un ami qui souffre de votre souf- 
france, qui aurait voulu être près de vous au mo- 
ment fatal et qui vous garde, bien qu'en silence, 
son amitié. Elle n'est presque rien, mon amitié : 
vous avez près de vous des encouragements à la 
résignation bien autrement puissants que ceux 
que je peux vous donner. Vous avez vos enfants 

1 M m * X... venait de perdre sa mère qui vivait avec elle. 
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qui vous aiment, qui l'aimaient et qu'elle aimait. 
Et pourtant il peut vous être doux de savoir que 
j'ai d'ici communié avec votre douleur, et que je 
voudrais pouvoir vous faire du bien. 

Moi aussi je la connaissais ; je me rappelle encore 
sa figure ce soir que je vous vis vous et votre fa- 
mille à Berne. Je n'ai rien oublié, ni le sopha sur 
lequel j'étais avec vous, ayant comme vis-à-vis la 
table autour de laquelle étaient vos charmantes 
filles, ni la chaise où votre mère était de l'autre côté 
demandant qui j'étais et me croyant M. Bramani. De 
longues années se sont écoulées depuis lors ; autour 
de moi un vide terrible s'est fait; vous aussi vous 
avez subi de grandes pertes; mais, du moins, vous 
étiez près de celles que vous avez perdues, vous 
avez pu les entourer de votre amour jusqu'au der- 
nier jour. Moi je ne pourrai pas même, après avoir 
empoisonné de chagrins les vies qui me sont les 
plus chères, adoucir leurs derniers instants. J'étais 
à Londres quand je perdis une sœur. Je serai à 
Londres quand je perdrai mes parents. Et entre ces 
deux malheurs j'ai vu mourir non plus des corps, 
mais des âmes. Cela a toute l'amertume de la mort 
du corps, sans le solennel et le religieux qui accom- 
pagne ce qui n'est, pour moi, et j'espère pour vous, 
qu'une transformation, qu'un départ pour un but 
éloigné qui nous réunira tôt ou tard tant que nous 
aurons vécu en aimant. Ayez du courage, aimez 
en souffrant comme vous aimiez avec jouissance ; 
remplissez avec plus encore de zèle qu'avant les 
devoirs qui vous restent. Chaque mort doit nous 
rendre meilleurs. Laissez à Dieu le soin du reste» 
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Ce n'est pas comme une ironie qu'il a mis en nous 
une puissance d'amour qui survit au tombeau. 

Ecrivez-moi. Donnez-moi des nouvelles de vos 
filles et de tous ceux que vous aimez. Moi, je suis 
à peu près isolé. Auguste Ruffini est à Edimbourg, 
établi. Jean est parti, lui aussi. Il vit en France. 
Ils ont fait tous les deux un voyage en France, 
l'année passée ; ils ont vu leur mère ; ils ont vécu 
un ou deux mois avec elle. Je ne l'ai pas vue, car 
le lieu où elle se trouvait m'a été caché. Voilà 
tout. Je vis d'une vie entre le squelette et le mar- 
tyre, sans émotions, sans joies, sans terreurs, sans 
désirs ; accomplissant des devoirs sans en retirer 
aucune satisfaction ; travaillant autant que je le 
peux sur les hommes, n'ayant pour eux ni estime, 
ni sympathie, ayant perdu l'espérance sans en 
avoir la foi ébranlée. J'ai galvanisé notre Jeune 
Italie ; j'ignore où cela mènera; je sais que je me 
suis remis en activité pour toujours. Mes forces 
morales sont à demi usées, mes forces physiques 
aussi, mais, quoi qu'il en soit, je mourrai sur la 
brèche. Au milieu de travaux d'un genre moins 
pacifique, j'ai établi ici une école gratuite pour 
les Italiens pauvres * joueurs d'orgue, vendeurs 
de plâtre, et que sais-je ? Elle compte déjà deux 



1 « Les conséquences logiques de ma foi, écrit Mazzini, m'a- 
menèrent à travailler non seulement pour le peuple, mais avec 
le peuple. Jusqu'ici je n'avais rien pu faire, Londres m'en offrit 
l'occasion. La traite des blancs s'y fait sur une large échelle. 
On donne, le matin, une tasse de thé et un morceau de pain à 
ces pauvres petits Italiens abandonnés, mais le repas du soir 
dépend de ce qu'ils ont recueilli pendant la journée. » 
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cents élèves ! Vous vous en ferez lire les détails 
dans le quatrième numéro de mon Apostolato, que 
vous devez avoir reçu à l'heure qu'il est. Je vous 
donnerai moi-même de plus amples détails sur ce 
que je fais, si vous y prenez le moindre intérêt. 

Maintenant voulez-vous faire une bonne action 
avec moi ? Je vous y convie précisément aujour- 
d'hui que vous êtes dans la douleur, parce que la 
douleur, agissant sur une âme telle que la vôtre, 
la rend plus prête aux bonnes choses. Voulez- 
vous ouvrir une souscription à un sou par tête 
pour une seule fois parmi vos connaissances? 
Voulez-vous choisir, soit dans votre canton, soit 
au dehors, parmi vos amis, parmi vos amies sur- 
tout, celles qui vous paraîtront le plus propres à 
cela et les constituer centres de souscriptions? 
Voulez-vous les prier d'en faire de même avec 
leurs amies ? Voulez-vous étendre autant que pos- 
sible le cercle des contributions? Je ne puis — 
là est la difficulté — vous en dire l'objet à présent. 
Entre vous et moi, c'est sur l'estime que cela doit 
reposer : entre les personnes qui s'en chargeraient 
et leurs contribuables, c'est encore sur l'estime. 
Toute l'année dans laquelle nous sommes est 
accordée pour prélever un sou sur chaque indi- 
vidu, et un sou n'exige pas de déclaration explicite. 
Tenez le langage que vous voudrez; en parlant d'un 
objet de bienfaisance, vous çerez dans le vrai. En 
parlant, aux personnes qui pensent comme vous, 
de bienfaisance envers les proscrits d'une ou de 
plusieurs nations, vous serez encore plus dans le 
vrai. Agissez comme Dieu vous inspire. Il s'agit 
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de prélever, dans le cours d'une année sur le plus 
grand nombre d'individus possible un sou de con- 
tribution. Dites-moi si vous croyez vous prêter à 
mon dessein en vous remettant à moi pour con- 
naître le motif exact, jusqu'au versement de la fin 
de l'année. De toute manière, écrivez-moi, rappe- 
lez-moi au souvenir de vos filles et de M. X.... 
Parlez-moi de la santé de M lle Madeleine, et croyez 
à l'amitié sincère et constante de votre dévoué 

Joseph. 

4, York Buildings, King'e Road Chelsea. — London. 



XLI 

A M. Thomas Émery, Lausanne 

Londres, '5 juillet 1842. 

Cher A., 

Je ne t'écris que quelques lignes avec des lunettes 
à cause d'une inflammation d'yeux qui me tour- 
mente depuis vingt jours. J'ai reçu ta lettre. J'ai 
immédiatement écrit à M me X..., et elle ne m'a pas 
répondu, ce qui m'afflige. Je te prie de me don- 
ner de ses nouvelles et de celles de sa famille. 

Je ne t'ai point éliminé de la Jeune Italie. Le 
silence a été aussi obstiné de ta part que de la 
mienne. Tes idées si ardemment catholiques, con- 
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traires à la foi de la Jeune Italie, contraires au temps 
où nous vivons, contraires aux tendances de notre 
pays sont naturellement un obstacle à une confiance 
parfaite entre nous. Les prêtres de la chapelle 
sarde font, depuis des mois, une guerre acharnée 
et infâme à l'école que nous avons ouverte pour 
les pauvres Italiens qui accourent à Londres 
comme tu l'auras appris par le numéro quatre de 
YApostolato. Et Pellico 1 , qui a écrit et présenté 
un épithalame pour le mariage du fils de Charles- 
Albert avec la fille d'un archiduc autrichien 2 ! Je 
crois cependant à ta participation au comité ita- 
lien de la Jeune Italie, association politique, et je 
désire correspondre plus fréquemment avec toi. 

Je te recommanderai prochainement un Pié- 
montais qui s'entendra avec toi sur les moyens de 
répandre YApostolato en Piémont. 

Sur quels principes se règle aujourd'hui la Jeune 
Suisse du Valais ! Je désire connaître le nom des 
individus qui la dirigent et savoir comment je 
pourrais entrer en rapports avec eux. 

Adieu, crois-moi toujours ton ami 

Giuseppe. 



1 Silvio Pellico, prisonnier de l'Autriche sous les plombs de 
Venise et au Spielberg, auteur de Mie prigioni. 

2 Le duc de Savoie, plus tard Victor-Emmannuel II, venait 
d'épouser 1 archiduchesse Marie - Adélaïde, fille de l'archiduc 
Ramier d'Autriche. 
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XLII 
A M. Thomas Émery, Lausanne 

Londres, 8 juillet 1843. 

Cher A., 

Depuis un siècle je suis sans nouvelles de toi, 
et tu es sans nouvelles de moi ! Cependant j'ai 
écrit une ou deux lettres, il n'y a pas longtemps, 
à M me X..., et une fois, lors d'une occasion solen- 
nelle et douloureuse ; puis, je lui ai adressé à plu- 
sieurs reprises YApostolato, mais jamais elle ne 
m'en a accusé réception. Cela me chagrine, et je 
ne crois pas avoir mérité de sa part un silence 
aussi obstiné. C'est à toi que j'écris maintenant, 
et si je ne l'ai pas fait plus tôt il y a trois raisons 
pour cela : je n'ai rien d'important à dire ; je tra- 
verse des difficultés financières telles que le port 
d'une lettre m'embarrasse, et, finalement je sens 
que tu es séparé de moi, non quant au but poli- 
tique, mais sur d'autres questions { qui ne devraient 
pas empêcher l'action commune, puisque je les 
laisse au jugement de l'avenir, mais qui t'ont 
poussé sur d'autres voies. Tes dernières lettres, si 
fraternelles qu'elles fussent, m'avertissaient que 
je ne pouvais espérer de ta part aucune action dé- 

1 Les questions religieuses. (Voir Introduction.) 
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oisive en faveur de la Jeune Italie, dont, moi, je ne 
puis me séparer. Je me souviens aussi que je te 
demandais plusieurs choses, entre autres le nom 
des hommes qui dirigeaient la Jeune Suisse dans 
le Valais et le moyen d'entrer en rapports avec 
eux, et tu as évité de me répondre ad hoc. 

Se t'écris aujourd'hui, d'abord parce que je n'ou- 
blie pas l'amitié qui nous a liés l'un à l'autre et 
que je ne voudrais pas que tu l'oublies. Ensuite 
je tiens à te dire que nos idées et notre organisa- 
tion ont regagné un degré de puissance qui 
devrait engager tout le monde à réfléchir et à 
se demander s'il ne serait pas mieux de resserrer 
les liens de l'association qui peut être utile au 
pays et de laisser au pays le soin de décider plus 
tard, à la lumière des progrès accomplis, la vérité 
ou l'erreur des croyances religieuses qui nous 
séparent. Je sais qu'il suffit que je te dise cela 
pour que tu y réfléchisses . 

Que fais-tu à Lausanne? Comment vis-tu? Es-tu 
professeur ordinaire ou extraordinaire ? As-tu con- 
servé tes anciens- amis, ou en as-tu de nouveaux? 
Quels sont tes rapports avec la famille X...? En tous 
cas donne-m'en des nouvelles, je t'en serai recon- 
naissant. 

Personnellement parlant, je vis si mal que per- 
sonne ne pourrait s'imaginer à quel degré. Mais 
je n'ai pas envie de parler de mes affaires, tant 
que je vivrai je combattrai pour le devoir. Si la 
misère ou d'autres malheurs me tuent, je mour- 
rai sans remords de conscience, et ce n'est pas peu 
de chose. 
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Je n'ai plus de rapports avec la Suisse, sauf avec 
le Tessin et je ne sais plus ce qui s'y passe. Dis- 
m'en quelque chose. Dis-moi aussi jusqu'à quel 
numéro tu as reçu VApostolato et si tu désires que 
je t'envoie les numéros parus depuis et les autres 
à mesure qu'ils paraîtront. 

Aime-moi et crois-moi ton 



GlUSEPPE. 



York Buildings, Rings Hoad, Chelsea. 



XLIII 
A M me X.. M Lausanne 

Lugaoo, 6 octobre 1848. 

Madame, 

Votre voix m'est arrivée ici comme un écho du 
passé, comme un souvenir des années où j'ai vécu 
en Suisse lors de mon premier exil. Ce souvenir 
n'a jamais été perdu; il m'a suivi en Angleterre', 
il m'a accompagné en Italie, et le grand rêve de ma 
vie, lorsque j'ai espéré le plus, a été de visiter une 
seconde fois en Suisse tous les lieux qui me sont 
chers par la souffrance ou l'çspoir, aussitôt que 
l'indépendance et la liberté auraient été assurées à 
l'Italie. Mais je me croyais oublié à Lausanne et je 
vous suis reconnaissant de m 'avoir prouvé que cela 
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n'est pas. Aujourd'hui je suis enchaîné ici, à la fron- 
tière, par des devoirs que je ne pourrais ni ne vou- 
drais trahir, bien que j'ignore si leur accomplisse- 
ment pourra me réussir ou ce qui en sortira. 

J'ai souvent pensé à vous et à votre famille. Je 
n'ai rien oublié ; je n'oublie rien. J'ai toujours vécu 
dans le passé et dans l'avenir ; aujourd'hui le 
passé seul me reste : l'avenir individuel est fermé 
pour moi. Je regarde ma vie comme achevée; ou 
plutôt, individuellement parlant, je n'ai pas eu de 
vie. Il me reste encore des devoirs à remplir : 
voilà tout. L'espérance n'a rien à y voir. Je suis 
toujours le môme homme : vieilli par l'âge et par 
les déceptions, jeune parla croyance et par l'amour. 
Tout a changé autour de moi ; je ne crois pas que 
parmi tous ceux qui ont partagé mes travaux ou 
mes aspirations, il en existe un seul qui n'ait pas 
modifié sa manière d'être ou de sentir. L'un est 
député ; l'autre a passé dans les rangs ennemis ; 
d'autres ne songent qu'à eux-mêmes; d'autres 
encore sont heureux par des affections partagées. 
Moi, je suis exilé comme alors; croyant comme 
alors; seul et triste comme alors. L'exil m'a pour- 
suivi dans mon pays même. J'ai rencontré bien 
des sympathies; mais ce ne sont pas celles dont 
j'ai besoin ; aujourd'hui il y a de mes compatriotes 
qui m'aiment, ils ne peuvent me donner de la 
joie; d'autres qui m'injurient et me calomnient 
sans pouvoir m'irriter. Ma vie coule et bouillonne 
comme une source dans le désert. Je ne pouvais 
vivre que par les affections et par les croyances ; 
il y a eu du malheur dans toutes mes affections, 
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de l'isolement dans toutes mes croyances. C'est une 
bien triste vie que la mienne. Tout ceci est pour 
vous dire que votre lettre m'a fait du bien, car j'y 
ai trouvé une amitié que — pardonnez-moi — 
je croyais éteinte comme le reste. Quant à ce que 
je vous ai dit sur moi-même, n'en ayez pas trop 
souci. Je suis fait à cela, et bien d'autres, valant 
mieux que moi, souffrent autant que moi. J'ai vu 
en Italie ma mère et ma sœur m'aimant comme 
toujours. Je n'ai pu voir mon père, et Dieu sait 
si je pourrai jamais le revoir ! 

Quant à l'Italie, je vous en parlerai sous peu. 
Rien n'est fini, vous pouvez compter sur cela. 
Quant à ce qui aura lieu, nous n'en savons rien. 
Nous expions tous aujourd'hui, innocents et cou- 
pables, une grande faute, je dirais presque un 
grand crime : celui d'avoir î voulu édifier l'avenir 
du pays et sa régénération sur une immoralité, 
sur un mensonge; sur un pape auquel on ne 
croyait pas, sur un roi qu'on n'estimait pas, sur 
des princes qu'on songeait à renvoyer plus tard. 
J'ai lutté et j'ai prévu: mes compatriotes le savent ; 
mais je n'ai pas été écouté. Est-ce trop tard main- 
tenant? C'est une expérience à faire ; et je la 
ferai. 

Je n'ai rien oublié de M lle Élisa que j'appelais 
ma petite amie et que je n'ose plus appeler de ce 
nom. Je n'ai rien oublié de votre famille. Songez 
à moi quelquefois, eLoroyez-moi or a e sempre 

Votre affectionné 

Joseph Mazzini. 
il 
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Stolzmann est à Londres; Lamberti, arrêté 
d'abord à Florence, est relégué, je crois, à Monte- 
pulciano. Rosalès est, je pense, dans les États du 
pape. 

Maintenant, il faut que je vous demande un 
plaisir : un membre d'une de nos légions se ren- 
dant en France traversera sur quelques points le 
canton de Vaud. J'ignore si le gouvernement ou un 
comité accorde quelques secours aux réfugiés qui 
quittent le territoire suisse. Mais je me suis 
permis de donner à cet officier le nom de M. X..*, 
pour avoir des renseignements sur les personnes 
auxquelles il pourrait s'adresser. J'espère que 
M. X... voudra faire pour ces pauvres gens ce qui 
lui sera possible. 

Je vous envoie un court appel pour Venise. On 
vient d'ouvrir la souscription à Paris ; on le fera 
à Londres ; pourquoi ne l'ouvrirait-on pas en 
Suisse ? 



FIN 
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